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Paul Mus poete : PAutre page
ou la spiritualité mussienne

Une spiritualité mussienne ?

Dans quelle mesure I'ceuvre de Paul Mus a-t-elle été portée par une spiritualité, et
laquelle précisément ? Quelles valeurs morales ou religieuses transparaissent des
manifestations écrites de ’esprit mussien ? Il n’est pas de réponse simple a cette
question qu’aucun lecteur familier des textes du savant ne peut manquer de se poser.
L’ample et chaleureuse prose mussienne n’est pas axiologiquement neutre, loin s’en
faut. Egrener les temps forts de sa biographie telle qu’est nous est connue en plus de
parcourir ses publications permet toutefois de délimiter un périmetre des possibles.
Un indice, poétique, retrouvé fortuitement dans un de ses nombreux carnets de
notes conservés a I'Institut d’Asie Orientale (IAO) parait quant a lui celer une tonalité
spirituelle inédite, qu'on croit pouvoir suggérer a l'attention des membres de la
SAPM, en attendant une étude circonstanciée sur cette question. Voyons donc les
contours de ce labyrinthe spirituel avant de découvrir, peut-étre, le fil d’Ariane qui
le traverse.

Mus est d’abord un homme fidele aux patries charnelles, enraciné dans sa terre
provencale ot sont nés ses ancétres, une terre qu’il a connue tardivement au retour
du Vietnam ou s’étaient installés ses parents quand il avait 5 ans, lorsqu’il revint
vivre en France pour y faire ses études. Entretemps, son pére avait su lui transmettre
le gotit de la terre de ses ancétres, mais aussi le chatoiement de leur langue, a travers
dits et chansons : « Ce matin, aprés combien d’année ! me revient la petite chanson
provencale qu’aimait chantonner mon pére [ :] / Ai resctontra ma mia / Di Lun /
Qué s’en anava vanendre / Di Fum / Lun, fum, tau / Restourna-té ma mia /
Restourna-té qué plour!/ [...] »'.. « Entre Ventoux et Luberon », il découvre alors
« dans le cadre de ce beau paysage de Provence montagneuse », le village de Murs,
qui saille « en net relief, sur sa colline, vers quelques cypres et d’épais marronniers
»2, Tout laisse a penser que I’étudiant fait des séjours réguliers dans la demeure de
son grand-pére paternel, sise dans cette petite commune du Vaucluse a laquelle le
nom qu’il portait n’était pas étranger, tout comme il le fera apres-guerre, et ceci
jusqu’a sa mort intervenue, précisément, dans cette demeure, preés d'une dizaine
d’années apres qu’il eut enterré son fils, tué en Algérie, sous les cypres du village.

Enraciné, Mus était aussi, ainsi qu’il se plaisait a le dire, « asien », c’est-a-dire
nourri d'une expérience intime de I’Asie. Dans son enfance, a Hanoi, il avait été tot
frappé par diverses manifestations de la spiritualité populaire vietnamienne, et il a
raconté en plusieurs occasions comment la bonne de ses parents l'avait initiée au
culte du Bouddha Lokeévara, mais aussi comment les rituels expressifs qui

1 Cf. IAO, Fonds Mus, boite n°4, Carnet manuscrit n° 19, passage rédigé en 1968. « Ai rescontrat ma mia diluns
/ que se n‘anava vendre de fum. / Luns fum, tou! / Entorna-te mia, entorna-te que plou. [...] » soit « J’ai
rencontré ma mie lundi / Elle allait vendre de la fumée / Lun-, fumée, tou ! / Reviens, ma mie, reviens, il peut
[...]»

2 Mus, Paul, « Paysans et paysages. Ense et aratro », Esprit, n° 358 (3), mars 1967, pp. 461-467.
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accompagnaient ce culte vinrent en quelque sorte combler le vide laissé par la
sobriété spirituelle d’'une famille aux convictions laiques, encore imprégnées de
racines protestantes. Par la suite, sa longue fréquentation des textes bouddhiques,
on le sait, n’aura pas été étrangere a la forme méme de son écriture non plus qu’a la
tournure de ses raisonnementss, tant et si bien qu'un de ses collegues et disciples
japonais a pu reconnaitre « beaucoup du Boddhisattva » dans 'esprit du maitre4.
Est-ce a dire qu’il aurait été bouddhiste ? Sans doute le fut-il a plus forte raison qu’il
considérait lui-méme le bouddhisme comme un personnalisme, doctrine spirituelle
anti-moderne dont on sait qu’il était proches. Une fois en France pour étudier, le
jeune « asien » plongea dans I’atmosphere intellectuelle bouillonnante de I’entre-
deux-guerres, et croisa nombre des figures ou des textes de ce que les historiens
appelleront, plus tard, « les non-conformistes des années trente », dont I'un des
points communs est d’avoir cherché, du coté de la raison comme de la spiritualité,
des outils pour combattre les effets délétéres de la modernité®.

Arrive la Seconde Guerre mondiale et I’engagement militaire. Un engagement sans
réserve en défense de sa patrie, non plus la petite, mais la grande, la francaise,
d’abord dans I'armée réguliere en 1940 puis dans la résistance, sur le théatre
d’opération indochinois, en 1945. Mus, qui se considérait lui-méme comme un
« Combattant de 40 puis d’'Indochine », ne se départira jamais de ce patriotisme
jusque dans sa dénonciation de la colonisation, au Vietnam comme en Algérie ot son
fils, pénétré du méme patriotisme, s’était quant a lui engagé. « Ce qui nous réunit,
nous, anciens combattants, venus de tous les horizons, ce ne peut étre que la
communauté du don de soi et celle du résultat, pour le meilleur, quelquefois pour le
pire »7. La mystique de I'engagement pour la défense du bien commun trouva
cependant un point d’achoppement avec la mort tragique de son fils. Le livre qu’il lui
dédia témoigne de ce déchirement8 qu’il parvint partiellement a surmonter dans une
prouesse d’écriture consistant a dresser 1’éloge des combattants des deux bords, en
comprenant pour chacun les motivations patriotiques, tout en rejetant fermement
I'impasse politique que constituait la colonisation.

Le nouvel humanisme qu’il appelait de ses voeux au sortir de 'expérience guerriere,
comme une force pacifique a méme de faire coincider doctrines orientales et pensées
occidentales, se nourrissait a chacune de ces dimensions morales et spirituelles —
I’'enracinement, le bouddhisme, le personnalisme, la défense de la patrie et
l’anticolonialisme. Mais indépendamment de cette perspective sur « le spectacle du
monde », en quoi son étre méme, entierement dédié a 'ascese de la pensée, de la
lecture, de I’écriture et de la parole enseignante, a-t-il procédé d’'une dimension
spécifiquement spirituelle ? Dans quelle mesure sa formation premiere, celle de
philosophe, et la pratique méme de son métier d’orientaliste, qui le rapprochait du

3 Cf. SCHERRER-SCHAUB, Cristina, [in] Etudes mussiennes (4). Compte rendu de la journée d’étude ‘Paul Mus
actuel’ (8 octobre 2021) », Péninsule, n° 84, 2022 (1), pp. 193-194 et 198-199.

41zutsu, Toshihiko, « Paul Mus et I'esprit du bouddhisme mahayana », [in] Hommage a Paul Mus. Monde non
chrétien, oct.-déc. 1969, p. 51.

5 MIKAELIAN, G., « édition, introduction et notes », pp. 180-187 [in] Paul Mus, « Chapitre IV de Masques
d’Angkor », Péninsule n° 82, 2021 (1), pp. 153-230.

6 DARD, Olivier, Le rendez-vous manqué des reléves des années 30, Paris, Puf, Le nceud gordien, 2002, 332 p.

7 Mus, P., « Paysans et paysages [...] », loc. cit., p. 462.

8 IpEM, Guerre sans visage. Lettres commentées du sous-lieutenant Emile Mus, Paris, Editions du Seuil,
collection « esprit », La condition humaine, 1961, 188 p.
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philosophe non seulement par ses themes de prédilection et ses références, ou la
forme singuliere de son écriture9, mais encore dans sa facon de mettre en adéquation
comme peu de ses collegues le firent sa praxis et sa pensée, nous éclairent-elles sur
sa spiritualité ? Ces techniques du savoir et ces jeux de I’esprit auxquels se rapportent
les « exercices spirituels » des philosophes de 'ancien temps!©, réinvestis par le
monachisme chrétien, et apres eux par le monde savant sécularisé dans le cadre de
la modernité!!, ne constituaient-ils pas, fondamentalement, le lieu méme de sa
spiritualité ? Mus n’a-t-il pas été un de ces modernes praticiens de I’asceése antique
attachée a I'exposé dialogique, par la parole comme par I’écrit, des mots a méme
d’orienter sa propre action et celle d’autrui en direction du beau, du bien et du vrai ?
Ce qui se traduirait jusque dans son écriture déroutante qui ne serait alors quune
série de dialogues avec lui-méme ou ses disciples perpétuellement recommencés et
dans laquelle I'important n’est pas tant la réponse au probléme posé que,
précisément, la position du probléeme, approché a chaque fois sous un angle
différent!2 ; en d’autre termes des lecons. Et a travers ces lecons, dialectiquement
prodiguées, Mus n’a-t-il-pas lui aussi recherché la sagesse, cet idéal inaccessible a
I’'homme qui définissait chez les philosophes antiques « I’état propre de la perfection
divine »13 ? En somme n’a-t-il pas, a I'image de ces Anciens dont le philosophe Alain
lui avait transmis les lecons, cheminé sur cet « itinéraire de I’esprit vers le divin »14 ?

Etayons cette proposition par un poéme, « Autre page », composé en mai 1964, qui
livre peut-étre le nom de son daimén, sa divinité intime : ni un boddhisattva ni un
saint chrétien, ni méme la République, cette déité chrétienne sécularisée, mais la
page d’écriture murement réfléchie qui éclot, a I'image d’'un surgissement divin venu
féconder I’esprit humain, au croisement du sensible et de la raison, pour éclairer le
sens de l'existence. Sa priere quotidienne, suggere ce poeme, aurait alors été celle de
I’écriture, mue par une foi passablement éloignée du dualisme chrétien — pensons a
la priere de Thomas d’Aquin avant I’étude qui posait I'écrit virtuose comme une
ceuvre humaine inspirée par la foi en un dieu que I'on convoque a cet effet1s. Rien de
tel dans '« Autre page », une page minutieusement rédigée par I'effort de ’ascese
dont le pouvoir serait pour Mus de révéler aux hommes le sens de 'humanité, un
sens de lumiere plus que de téneébres, ce surgissement n’étant alors que la
présentification méme du divin lorsque, de lui-méme, il advient, pour peu que 'on
se rende disponible a lui. Si la perfection discursive est de ce monde, c’est en d’autres
termes qu’elle est présence divine, une présence évoquée poétiquement par notre

9 MIKAELIAN, G., loc. cit., pp. 169-187.

10 HADOT, Pierre, « Exercices spirituels », [in] Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel,
2002, pp. 19-74.

11 IpEM, « Exercices spirituels antiques et ‘philosophie chrétienne’ », [in] op. cit., pp. 75-98.

12 Cf. la maniére dont I. Diiring définit la méthode d’Aristote et dont P. Hadot explique qu’elle vaut, lato sensu,
pour tous les philosophes de I’Antiquité (1DEM, « Exercices spirituels », [in] op. cit., pp. 67-68).

13 Ibid., p. 63.

14 Ibid. p. 47.

15 « Créateur ineffable, Vous étes la vraie source de la lumieére et de la sagesse. Daignez répandre Votre clarté sur
l'obscurité de mon intelligence ; chassez de moi les ténebres du péché et de I'ignorance. Donnez-moi : La
pénétration pour comprendre, La mémoire pour retenir, La méthode et la facilité pour apprendre, La lucidité
pour interpréter, Une grace abondante pour m’exprimer, Aidez le commencement de mon travail, Dirigez-en le
progres, Couronnez-en la fin, Par Jésus Christ Notre Seigneur, Ainsi soit-il ».
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savant devant la feuille vierge, attitude typiquement grecque pour qui les dieux
« chantés par les poetes, resplendissent dans la lumiére du mythe »16.

Autre Pagev

24.5.64

Traits ciselés et mains au dessin,
Parfaits contours en petitesse —
Comme une feuille juste éclose adresse
Au ciel sa forme et son dessein,

Ce geste court des doigts se cherche et dresse
A nos yeux’homme et son destin,
Signe au futur, vers nous, qui nous atteint,
A plein cceur, d’humaine tendresse.

Le livre dit quune étoile brilla.
S’il est un sens au monde, c’en est la
Ce que 'homme en pourra connaitre,

Feuillet vierge ou, demain, nous racheter —
C’est pres de tout berceau qu’il faut chanter :
Voici le dieu qui vient de naitre !

16 DAvVID, Pascal, « Dieu(x) », [in] Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée,
Paris, Cerf, 2013, p. 347. Attitude dont il a pu aisément se pénétrer en lisant Hésiode (Théogonie. Les Travaux
et les Jours. Hymnes homériques. Edition de Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard, folio classique, 2001, 416 p.)
ou Platon (Ion, Paris, Flammarion, 1989, 190 p.), sans compter, bien siir, I'exemple vivant que fut pour Alain,

son mentor et parrain.
17 IAO, Fonds Mus, boite n°4, Carnets et manuscrits, piéce 24. Le ms. porte plusieurs ratures que nous n’avons

pas reproduites.
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# L’actualité des éditions de texte et de la critique

X « Etudes mussiennes (3). Paul Mus, Lettre inédite a Georges Bidault (16
novembre 1949) éditée et présentée par Pierre Brocheux », Péninsule n° 83,
2021 (2) [juin 2022], pp. 189-200.

X « Etudes mussiennes (4). Compte rendu de la journée d’étude ‘Paul Mus actuel’
(8 octobre 2021) », Péninsule n°® 84, 2022 (1) [décembre 2022], pp. 179-203.
Avec les contributions de Nasir Abdoul-Carime, Eric Bourdonneau, Vincent
Tournier, Christina Scherrer-Schaub, Benoit de Tréglode, Grégory
Mikaelian, Francois Guillemot, Tatiana Tepliashina, Marie-Sybille de
Vienne.

X https://www.aefek.fr/sapm.html : la page internet de la SAPM, hébergée par
I’Association d’échanges et de formation pour les études khmeres (AEFEK),
propose d’ores-et-déja une vingtaine de textes de Mus téléchargeables au
format pdf., ainsi que des textes de critique se rapportant a son ceuvre. Un
outil de travail bien utile, amené a s’étoffer avec le temps.

36 Du co6té des archives : le fonds Mus de ’'TAO, un apercu de sa
richesse (illustrée par un texte inédit)

L’inventaire du Fonds Paul Mus de de I'Institut d’Asie Orientale, récemment publié
par Tatiana Tepliashina sous la direction de Frangois Guillemot?8, permet désormais
de consulter a volonté les 27 boites, « documents reliés » et « documents épars »
constituant ce fonds. La SAPM s’est rendue sur place pendant cinq jours a cet effet.
Signalons, entres autres, deux ensembles documentaires importants.

18 TEPLIASHINA, Tatiana (sous la dir. de Francois Guillemot), Fonds Paul Mus, Lyon, Institut d’Asie Orientale, 30
sept. 1921, 56 p.
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X Les carnets, cahiers, et fiches manuscrits de
Mus, qui regroupent des fiches de lecture, des fiches
sur des notions, des réflexions diverses intitulées
Anecdota, des notations préparatoires a ses cours,
éparses, parfois décousues, souvent sans datation
apparente, pas classées, et surtout, par milliers. Il
s’agit essentiellement (mais pas seulement) des boites
4, 5, 6 et 7. Elles peuvent faire ponctuellement I'objet
d’une exploitation rapide et pertinente, pourvu qu’un
ceil formé dans un des innombrables domaines ou
Mus excellait tombe fortuitement sur un passage qui
lui parle. Mais, la plupart du temps, le propos reste
sibyllin, voire cryptique, tant la forme revét ici une
tournure elliptique - l'auteur cherche a fixer
rapidement une pensée avant de l'oublier. On est la
dans un matériau qui correspond, si I'on veut, a
linfrastructure de la pensée mussienne, dont la superstructure serait représentée
par ses publications, et la mésostructure — si 'on permet I'usage de ce néologisme
mussien — par deux ensembles monumentaux inédits que sont, d’'une part, ses cours
au Collége de France, et d’autre part, ses cours a 'université de Yale.

X Les cours de Yale : les cours prodigués a
I'université de Yale, de 1950 a 1968,
représentent un océan de savoir inédit. Ce sont
en moyenne deux cours par année universitaire
et par institution, soit, une fois retranchés les
quelques semestres d’absence pour voyage
d’étude, I'équivalent de 30 cours, sachant qu'un
seul de ces cours, une fois édité avec 'appareil
critique requis (exposé apparent de la structure
logique par 'ajout de titres et de sous-titres,
recherche et ajout des nombreuses références
sur lesquelles Mus s’adosse), serait ’équivalent
d’'un ouvrage. Rédigés en francais, parfois en anglais, ils sont la plupart du temps
datés au jour pres, et les feuillets manuscrits diiment paginés. Les intitulés des cours
ont pu varier, mais quatre grandes thématiques s’en dégagent, qui se recoupent en
partie (comme toujours chez Mus) : I'Inde, son art et la pensée indienne
(brahmanisme, hindouisme et bouddhisme) ; la Chine et I'Etat confucéen ; I'Asie du
Sud-Est et son art en tant qu’ils sont tout a la fois, mais différemment, indianisés et
sinisés ; et le Vietnam (entendre ici sur le temps tres long de 'histoire, des Tambours
de bronze a Ho Chi Minh)1.

.

19 Pour un apercu du contenu restitué a partir des notes de deux de ses anciens étudiants, v. CHANDLER, David,
« Quelques souvenirs de Paul Mus », pp. 67-71 et WOODWARD, Hiram, « Paul Mus a Yale », pp. 73-86 [in] David
CHANDLER & Christopher E. GOSCHA, Paul Mus (1902-1969). L'espace d’'un regard, Paris, Les Indes Savantes,
2006, 335 p.



X « L’Asie bouddhique et ’actualité politique » (Bulletin hebdomadaire de
la Conférence Molé-Tocqueville, n°348, 28 avril 1958 [in] IAO, Fonds Paul
Mus, boite 10, piece 3).

En consultant le Fonds Mus de I'TAO, nous avons fortuitement retrouvé ce compte
rendu d’une conférence donnée le vendredi 25 avril 1958 dans le cadre d'une séance
de la « Conférence Molé-Tocqueville »20, une société de débats parisienne qui
organisait régulierement des conférences auxquelles se rendaient les élites ou
futures élites politiques. Mus y rend compte d’'une récente tournée a travers toute
I’Asie, destinée a repérer de futures recrues en bouddhologie pour étre formées a
Yale, dans le cadre d'un programme financé par I’Asia Foundation2!. Grace a ce
compte rendu nous connaissons désormais l'itinéraire précis qui fut le sien durant
cette tournée au cours de l'année 1957, qui correspondait par ailleurs a
Panniversaire des 2500 ans de la mort du Bouddha, marquée partout en Asie par
divers événements commémoratifs. Dans chacun des pays concernés, Mus prend le
pouls de la vitalité bouddhisme, qui décline ou renait, selon les cas, méme si le
propos n’est qu’ici résumé, et sans doute considérablement simplifié par rapport a
son allocution.

Présidence de M. Gaston Maurice, Président.

La séance est ouverte a 21 h 40. [...]

Le président présente I’éminent
Conférencier M. Paul Mus qui a
accepté sur la demande de notre
excellent  collegue M. de
GAIGNERON, de traiter de
« L’Asie bouddhique et l'actualité
politique »

M. Paul MUS, diplémé de I'Ecole
Nationale des Langues Orientales,
- docteur és-Lettres, diplomé des
- Hautes Etudes, a rempli de hautes
fonctions au cours de sa carriére.
Ancien directeur de I’Ecole
Nationale de la France d’Outre-
Mer, M. Paul MUS est, depuis 1946,
Professeur au Collége de France. Il
est également titulaire d’'une chaire
a I'Université de Yale.

20 https://conferencemoletocqueville.fr
21 CHANDLER, D., « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse d’une biographie », [in] ibid., p. 39.
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Le Président, apres avoir salué en M. Paul MUS [p. 2] l'officier parachutiste, le conseiller
politique du Général Leclerc et rappelé la haute mission dont il fut investi pendant la guerre
d’Indochine, donne la parole a I'invité de la Conférence.

M. Paul MUS remercie tout d’abord I'auditoire de ne s’étre pas senti découragé devant le
1¢r terme de ce titre et I'invite a profiter du tour d’horizon que lui permet de faire un voyage
de 2 mois Y2 accompli en 1957 de Tokyo a Ceylan en passant par Formose, Hong-Kong,
Saigon, Phnom Penh, Vientiane, Bangkok, Rangoon et Colombo.

Quels changements depuis son dernier voyage la-bas, dix ans avant, ou il avait rencontré
Ho Chi Minh au Nord Vietnam ! Toutefois le bouddhisme reste toujours le grand lien entre
ces pays, ce bouddhisme qui n’est ni une religion ni une philosophie au sens propre mais
une formule compléete de vie, au méme titre que I'Islam, quoique avec de tout autres
coordonnées mentales : mode de vie — et église...

L'orateur y distingue deux principaux courant : celui du NORD, plus théorique, en
contact direct avec le surnaturel, et celui du SUD avec une infrastructure sociale
essentiellement monacale, sans que cette classification entraine d’ailleurs d’irréductibles
oppositions.

Dans le bouddhisme du NORD, Japon notamment, il y a diminution de la foi surtout chez
les jeunes qui lui reprochent et attribuent implicitement une part dans la défaite militaire
de 1945. Le gouvernement japonais impose les revenus du culte.

La ligne de séparation géographique de ces 2 bouddhismes est sans conteste au Vietnam,
qui appartient aux écoles du Nord, alors qu’avec le Cambodge et le Laos commencent les
écoles dites du Sud.

Le bouddhisme du Sud comporte essentiellement des couvents d’'un intérét majeur qui
s’écartent du monde mais pour mieux l'instruire par la parole du Bouddha. Ce sont de
véritables « centrales énergétiques » capables par I'enseignement moral d’animer un
appareil moteur : la Royauté bouddhique, conservée par la compréhension de la France au
Cambodge et au Laos, elle a été éliminée historiquement par ’Angleterre a Ceylan comme
en Birmanie. L'induction [p. 2] donnerait une idée de ce rapport a distance de la société
religieuse a la société civile — et c’est pourquoi le monde bouddhiste s’est trouvé un peu
déséquilibré par la formule britannique. La vigueur de la « renaissance » bouddhiste,
particuliérement en Birmanie autour du premier ministre U NU est un phénomeéne naturel
de « surcompensation ».

Le Conférencier a eu l'occasion de connaitre de pres ces moines, certains d'une haute
sainteté, d’autres font preuve d'une tres grande érudition (tel le Vénérable Rahoulal22]
actuellement a Paris). Le proverbe « Le moine prie et le guerrier combat » éclaire bien le
role concu par la religion bouddhique.

22 Walpola Rahula (1907-1997) était un moine sri lankais qui étudia le bouddhisme mahayana a la Sorbonne,
dans les années 1950. En 1959 il avait notamment publié : What the Buddha taught... foreword by Paul
Demieville, Bedford, Gordon Fraser, 1959, xvi+103 p., considéré par les spécialites du bouddhisme de I'’époque
comme « une excellente introduction au Bouddhisme, claire, précise, basée sur les textes canoniques palis,
expliqués et commentés par I'un des plus savants docteurs bouddhiques de notre temps », ¢f. BARRAU, André,
« compte rendu de Walpola Rahula. Lnseignement du Bouddha, étude suivie d’'un choix de textes, Paris, Eidtions
du Seuil, 1961, 108 p., in-8°, 1 pl. h. t. », Revue de Uhistoire des religions, année 1963, t. 164 (1), p. 101.
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L’Influence spirituelle au SIAM reste un facteur social majeur de la vie du pays, chaque
habitant passant au moins une fois dans sa vie au Couvent, en rapportant habitudes et
connexions nouvelles.

CEYLAN a de trés anciennes traditions bouddhiques et une élite « moderne »
considérable, en avance sur le reste de I’Asie du Sud-Est.

Enfin, la BIRMANIE posséde la foi la plus active, le 2.500% anniversaire de la mort de
Bouddha ayant pris pour ses habitants la signification d’une relance de leur culte, celui-ci
ayant selon eux vocations « d’évangélisation » sur la chrétienté entiere et particulierement,
semble-t-il, les Américains.

Monsieur Paul MUS narre alors une savoureuse anecdote de voyage : Visitant un couvent
de femmes birmanes aux ages les plus divers, il s’attacha avec un compagnon de route
yankee a demander aux adultes leurs buts de vie, ce a quoi toute rétorquérent : « Nous
désirons convertir les U.S.A. au bouddhisme et ne craignons pas le martyre ».

Enfin, le bouddhisme du Sud compte d’illustres ancétres tels ce roi A¢oka qui fut une
figure comparable a Constantin, voire a Charlemagne (I1leme siécle avant J.C.).

Dans sa conclusion, le Conférencier s’attache a démontrer la valeur du message humain
du Bouddha qui, malgré les apparences, est a la portée des étres les plus simples, pourvu
qu’ils soient de bonne volonté. A I'’heure ou les Africains sont devenus les Maitres de la
musique audible, le Bouddhisme avec sa grande [p. 4] sculpture de I'Inde antique aux chefs
d’ceuvre japonais, reste celui de la musique des yeux. [...]

Le Président instaure ensuite une discussion générale sur le théme développé
aujourd hui.

MM. de SAINT-RAMBERT, GOSSELIN, SENNAC interviennent tour a tour. Nous
retiendrons des réponses de M. Paul MUS qu’il ne faut pas considérer le bouddhisme
comme une muraille contre le marxisme, certains dogmes pouvant étre interprétés
favorablement pour les théses communistes. D’autre part, au Vietnam Sud, bien qu’en
butte a l'hostilité du gouvernement DIEM, le caodaisme reste vivace. En dernier lieu,
Porateur éclaircit la curieuse philosophie de I’Ecole « impressionniste » ou ZEN dont les
sources sont hindoues, mais qui a pris en passant de la Chine au Japon un caractére de
« cynisme mystique » déroutant pour I'esprit oriental.

Le Président remercie M. Paul MUS de sa conférence remarquable.

La séance est levée a 23 h 35.
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Paul Mus et le cinématrographe :
du ‘cinéma solide’ asien a ’architecture du film européen

Grégory Mikaelian*

Nous savions Paul Mus philosophe, sociologue, ethnographe, anthropologue,
historien des religions, orientaliste, indianiste et bouddhologue ; nous le
connaissions aussi paré des atours de ’'homme d’action, engagé militaire, héros de
la résistance, parachutiste, conseiller politique ou diplomate, polémiste a ses heures.
A loccasion d’une plongée dans ses archives dont une partie se trouve conservée a
I'Institut d’Asie Orientale, on le découvre accessoirement critique de cinéma.

Accessoirement ? Quoi de plus anodin en effet que de se livrer occasionnellement a
I’exercice du commentaire cinématographique pour un savant du XXe siecle, qui
connut, tout comme ses contemporains, ’essor du cinéma et son accession au rang
de 7¢ art. N’y voir qu'une banalité herméneutique propre aux intellectuels de son
temps serait toutefois faire peu de cas d’'une dimension spécifique de ’approche
mussienne des sociétés asiennes : ’art moderne occidental, sous diverses formes,
singuliérement la peinture et le cinéma, y joue un réle considérable. Certes, Mus
n’est pas tout a fait isolé dans cette saisie de la condition moderne par le renouveau
artistique de la vieille Europe : pensons, du c6té de sa formation, a la
phénoménologie de I’entre-deux guerre, qui fait grand cas de ’expressionnisme et
de ce qu’il dévoile de la vérité du monde habité comme de sa bascule nihiliste23.

Un « eeil pourtournant »

La spécificité mussienne réside alors dans un tour de force consistant a prendre
appui sur les manifestations de la modernité artistique européenne pour mieux
comprendre les traditions architecturales asiennes, montrant, a lissue dune
comparaison inédite, leurs équivalences conceptuelles, par-dela des itinéraires
entierement distincts. Ainsi de la sculpture de Rodin, ou de la peinture
expressionniste avec, par exemple, un Picasso qui représente en plan les différentes
faces d’'une réalité inscrite dans I’espace confrontées au regard d'un observateur qui
en ferait le tour, a la maniere du pélerin d’Angkor, lequel, pourtournant rituellement
autour des quatre visages du temple du Bayon, se les représente en volume24 :

Passons a Picasso (fig. 325). Le personnage — a plat et non en ronde-bosse : cet art
joue la difficulté — est ici a la fois a peu pres de face et aussi de profil ou méme sur
deux profils, car il se déforme sans s’interrompre d’'une maniere (on serait tenté de
dire dans une matiére) élastique, entre ses formes ainsi superposées, le tout

* Chargé de recherches au Centre Asie du Sud-Est (UMR 8170, CNRS/EHESS/INALCO). Nous remercions Nasir Abdoul-
Carime, Eric Bourdonneau et Rachilde Raison pour leurs relectures attentives.

23 SQur cette dimension phénoménologique de I’approche mussienne, voir notre introduction & Mus, Paul « Masques
d’Angkor. Entre I’Inde et nous. Arts et politique en Asie du Sud-Est. Chapitre V. Le barattement de la mer de lait »,
Péninsule, n° 82, 2021 (1) pp. 153-230.

24 Mus, P., « Un cinéma solide. L intégration du temps dans I’art de I’Inde et dans I’art contemporain ; pourquoi ? », Arts
Asiatiques, t. 10 (1), 1964, pp. 21-34.

%5 « Picasso 1948 : femme assise (Musée d’Art Moderne, Paris) », ibid. p. 34.
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cinématiquement, non statiquement ; si nous ne sentons pas ce dynamisme, si nous
avons tendance a le résoudre en bizarrerie, c’est simplement le signe d'une éducation
A faire. A cet égard les formes hindoues peuvent nous aider & comprendre
I’événement qu’est I'art de Picasso.2¢

Ainsi encore du cinéma, dont la révolution copernicienne qu’il implique — I'image
qui soudainement s’anime et s’illumine devant un spectateur désormais figé et
plongé dans la pénombre — bouleverse les regles de la représentation picturale
occidentale, bouleversement qui inspire en retour a ’orientaliste une compréhension
renouvelée de l'architecture monumentale asiatique, appréhendée en miroir du
dispositif cinématographique. Mus a comme on le sait conceptualisé 1’architecture
indienne et celle des pays indianisés de I’Asie du Sud-Est comme un « cinéma de
pierre » ou, pour autrement dire, un « cinéma solide »27. ’axiomatique mussienne
en cette matiere est elle aussi connue : « [...] I'architecture expressive de I’Asie est un
cinéma, le mouvement étant celui qu'imprime a un visiteur qui se déplace devant ses
séquences plastiques, au lieu que nous I’'asseyons pour faire passer les images devant
lui. »28

Ce theme intervient tot dans son ceuvre, des 1937, avant de prendre véritablement
son essor a 'occasion d’un cours donné au Collége de France en 1962 :

L’expression de cinéma solide s’est offerte en 1937 a 'occasion de deux articles
intitulés Has Brahma Four Faces ? et Angkor in the Time of Jayavarman VII. Elle
revient a interpréter les divinités polycéphales multiples des panthéons
brahmanique, mahayaniste et tantrique non plus comme une imagerie aberrante et
monstrueuse mais comme une présentation ou méme une représentation
cinématrographique, grace a la collaboration du spectateur. Celui-ci tourne autour
de l'objet. Il suit des yeux, plus concrétement il suit de la main, de facon réelle ou
figurée (pradaksina « tour rituel en conservant l'objet sacré a main droite »), un
déroulement d’images juxtaposées ou confondues en un bloc, mais faites pour étre
apercues successivement. C’est un cinéma solidifié. Il est remis en mouvement par le
déplacement des spectateurs, processionnellement réglé et mené a bien par le rite et
la disposition des lieux. On tourne autour d’'un supersolide, ou le temps est inclus. Il
faut en retirer, analytiquement, dans 'ordre voulu, les apparitions du dieu ou les
moments de I’histoire. On peut appliquer a cette iconographie composite le terme de
« solide de Lorenz », évoquant I’équation quadridimentionnelle, employé ici méme,
ces derniéres années, pour définir un ensemble sémantique ou précisément le temps
est joint a 'espace (cf. Annuaire, 1958, p. 367).

On a tenté cette fois-ci de serrer de plus pres cette multiplication de formes
produites, si 'on peut dire, en partie double, par I'ceuvre du peintre, sculpteur ou
architecte et par I'ceuvre propre du spectateur, qui vit et « digere » le scénario par
lequel 'objet acquiert son sens expressif. Ceci suppose une harmonisation entre le
mouvement physique et mental du spectateur, pour animer I'ceuvre, et le mouvement
intérieur de cette ceuvre, immobile la ou I’a laissée I’artiste, mais qui reprend vie et
action pour et dans le visiteur, quand celui-ci la déchiffre en se déplagant.

% 1pid., p. 24.
27 Mus, P., « Un cinéma solide [...] », loc. cit.
281 AO, Fonds Mus, boite 17, piéce n°3 : Lettre de Mus a monsieur et madame Charles Morazé, Yale, 26 avril 1968.
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Un recoupement avec l'esthétique occidentale apparait la. [...]29 Picasso — a
régulariser, par une pradaksina, en se « mettant» dans le tableau,
architecturalement ! L’imbrication de ces formes polychromes.

Une étude systématique montrerait que 'axiomatique cinématographique traverse,
sinon l'intégralité de son ceuvre, tout au moins une grande part de celle-ci. Le
« cinéma solide » est alors bien plus quune jolie formule pleine de sens, comme
suffirait a le montrer 'assez large déclinaison qu’il en propose — le « cinéma
solidifié »39, « 'apparence ‘cinématographique’ du grand Bodhisattva »3! ou encore
le « ‘cinéma’ mystique »32 du Bouddha, pour ne citer que quelques exemples tirés de
son livre inédit sur Angkor. Autant de termes qui mériteraient une attention
particuliere, ne serait-ce que pour mieux discerner la maniere dont ils s’articulent a
la notion de « scénario rituels »33 dont il fait, la aussi, un usage fréquent34, sinon
central (si I'on peut ainsi parler des textes de Mus : le centre y est partout contenu
dans les parties qui composent le tout). Toute 'ambiguité, féconde, du recours au
« scénario » tient a ce que le terme s’applique aussi bien a la métaphore théatrale
classique — on sait a quel point théatre, cultes et rituels sont liés, dans le monde grec
comme dans le monde indien — qu’au cinéma, des lors, bien siir, qu'on entend ce
dernier au sens mussien du terme: transplanté dans les sociétés asiennes
traditionnelles ou les spectateurs quittent leur siége et se font acteurs pour animer,
par leur pratique rituelle, un film architectural pétrifié.

En attendant qu’une telle étude nous en éclaire tous les linéaments, revenons a la
spécificité de lapproche mussienne: quand nombre de ses contemporains
contemplaient une Asie statique, Mus I'observe en cinétique, dans le temps comme
dans l'espace, débusquant ses moindres mouvements de fond comme Ila
structuration des ensembles sociaux qui 'ont faite. Si I'importance du sens visuel
dans la description mussienne a pu étre, a juste titre, soulignéess, on n’a peut-étre
pas assez vu qu’il observait moins en peintre ou en photographe — ce qu’il fut aussi,
les portraits comme les instantanés ne manquent pas dans son ceuvre — qu’en
cinéaste : la position qu’occupent chacun des acteurs sur une scene qu’il disseque y
était a ses yeux aussi importante que les positions qu’ils occupaient avant cette scéne

29 Mus, P., « Un cinéma solide. La notion du Temps dans I’art de ’Inde », Annuaire du Collége de France, Paris, Collége
de France, 62¢ année, résumé des cours de 1961-1962, p. 311.

380 Mus, P., Masques d’Angkor, chap. X1X, « L’impact d’un grand régne : du mythe au symbole », p. 13.

3L IDEM, Masques d’Angkor, chap. XIV, « Le monument et ce qui danse », p. 8.

32 1bid., p. 7.

33 « Il avait insisté, dans ses cours, sur une idée qui est a elle seule un immense programme de recherche. Les traditions
normatives de I’ Asie se sont développées non en raisonnements, mais en scénarios, non en concepts, mais en actes. C’est 1a
I’'une des grandes différences, que Paul Mus soulignait, avec les Constitutions politiques ‘didactiques’ qui émanent de la
tradition gréco-romaine. L’ Asie n’a pas connu ce type d’élaboration, pas plus que la Cité. Ce sont des scénarios qui réglent
les aspects de la vie courante et, a fortiori, les ‘temps forts’ du calendrier rituel. Le ressort essentiel de la logique de I’'Inde
ancienne, selon Paul Mus, est que 1’on ne comprend authentiquement que ce que 1’on devient (et non ce que 1’on se contente
de penser). L’art pictural ou sculptural sera I’ombre de ces scénarios vécus, comme 1’architecture correspondante est la
‘coquille du rite’ », cf. MORECHAND, Guy, « Paul Mus (1902-1969) », Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, t.
LVII, 1970, p.

34 pas moins de 37 occurrences de cette « notion fondamentale » de « scénario » dans son livre inédit sur Angkor (cf. en
particulier chap. VII, p. 5).

35 GoscHA, Christopher, « Préface. “Voir, simplement...” », [in] David CHANDLER & Christopher E. GoscHA, Paul Mus
(1902-1969). L ’espace d’'un regard, Paris, Les Indes Savantes, 2006, pp. 11-14.
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et la nouvelle qu’ils étaient, peut-€étre, destinés a jouer apres elle3¢. « Nous avons par
nature l'ceil ponctuel et non pas pourtournant »37. Mus, adepte du « ralenti
cinématographique »38, I’avait lui, assurément, pourtournant.

Pour toutes ces raisons, I'on s’étonne de ne guere trouver dans ses écrits de
références explicites a des films ou a des cinéastes, comme on en trouve pour les
toiles et leurs peintres, ou les ceuvres et leurs sculpteurs. Sous réserve d’inventaire,
ces quelques lignes, rédigées rapidement en février 1965, sont les seules qu’on lui
connait. Elles n’en ont que plus d’intérét.

Fellini a Yale ou le franciscanisme en terres protestantes

lf// T PONTl DETAURENTIS]  Lorsque, fEaichement installé dans 1,’hiver amériAcain de
uumms:umo PONT 1965, Mus s’assied devant un grand écran de la cote Est,
€ cela fait déja une quinzaine d’années qu’il partage sa vie
entre la France, ou il prodigue un enseignement
spécialisé devant quelques initiés du Collége de France,
et les Etats-Unis, o il enseigne a Yale, devant un public
d’étudiants moins chevronnés, américains ou asiatiques.
L’année universitaire 1964-1965 avait débuté tard dans
Pautomne a Paris, ou il achevait un cycle portant sur
« Le cinéma solide » entamé deés 196239, pour se
poursuivre a New Haven, au tout début du mois de
février, ou il entamait une série de lecons plus générales
sur Thindouisme et le bouddhisme4o. Cité de
prédilection du puritanisme anglais, ce courant du
calvinisme qui s’y établit dans la premiere moitié du
XVIIe siecle, la capitale du Connecticut fut pour ce
passionné de l'analyse du fait religieux un cadre
d’enseignement des spiritualités asiennes tout autant quun terrain d’observation
des pratiques protestantes.
C’est la qu’il assista, pour la seconde fois, a une projection de La Strada, plus d'une
décennie apres sa sortie, mais cette fois-ci en anglais. Son réalisateur, Federico
Fellini, est alors mondialement connu, et considéré comme le plus grand cinéaste

3 Une position assumée, puisqu’il revendique en plusieurs occasions une « [...] analyse cinématographique [...] » (cf.
Mus, P., Masques d’Angkor, chap. XIV, « Le monument et ce qui danse », p. 13 ; cf. aussi ibid. p. 4 : « [...] quant au fond
du probleme, nous avons déja eu l'occasion de nous étendre ici sur ces films ou scénarios implicites qui sont en puissance
dans une culture, inscrits par elle par la force de I'éducation dans I'hnomme lui-méme et qui donnent un sens tangible a des
idées qui, dans l'abstrait, ne prendraient pas consistance. » ; cf. encore chap. VI, p. 21 : « Il nous suffira de rappeler une fois
de plus, ici, que pour interpréter convenablement la multiplication des visages du roi Jayavarman VIl aux quatre orients
d'Angkor, sur les célebres tours-portraits, en empruntant l'aspect du Bodhisattva Avalokitegvara, il faut en dégager le
principe cinématographique, en remontant, & travers le chapitre XXV du Lotus de la Bonne Loi jusqu'a I'agni des rituels
brahmaniques, face a toutes les directions » (nous soulignons).

87 Mus, P., « Un cinéma solide [...] », loc. cit. p. 25.

38 Ibid. p. 24.

3% Mus, P., « Un cinéma solide. La notion du Temps dans I’art de I’Inde », Annuaire du Collége de France, Paris, Collége
de France, 62¢ année, résumé des cours de 1961-1962, pp. 311-319 ; « Un cinéma solide. La notion du Temps dans I’art de
I’Inde », Annuaire du Collége de France, Paris, Collége de France, 64° année, résumé des cours de 1963-1964, pp. 330-
340.

40 « Southeast Asia. Hinduism and Buddhism », du 5 février au 13 mai 1965, cf. IAO, Fonds Mus, boite 11, piéce n°12 ;
boite 13, piéce n°6.
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italien. Ses deux chefs-d’ceuvre, La Strada (1954) et La Dolce Vita (1960), lequel
obtint la Palme d’or a Cannes, ont forgé sa renommeée, méme s’ils desservent la
réception de ses autres films par la critique4:. Pour celle-ci, La Strada procede d'un
entre-deux : s’il tient encore du néo-réalisme italien a ’école duquel Fellini s’était
formé, aux cotés de Rossellini, il s’engage déja dans I'onirisme et le fantastique, dans
lequel il s’installera au cours de sa « deuxiéme période », entamée apres La Dolce
Vita. Le film est bati sur une triade de personnages, Zampano, forain briseur de
chaines, Gelsomina, sa compagne de fortune, et I Matto (le Fou), funambule
employé dans un cirque, incarnés a la perfection par Anthony Queen, Giulietta
Masina, la muse et propre épouse de Fellini, et un second acteur américain, Richard
Basehart. A sa sortie, c’est unanimement que la critique y vit un film catholique,
« franciscain » précisera Fellini lui-méme dans un entretien42, le theme de la
pauvreté en constituant la trame de fond. Au point que le réalisateur fut lui-méme,
un temps, classé parmi les cinéastes chrétiens4s.

D’un personnalisme Uautre

Nihil est sine ratione serait-on tenté d’avancer, un peu facilement sans doute, pour
expliquer ce choix ou, aussi bien, 'impérieuse nécessité qui commanda au savant de
restituer 'architecture de ce film la ou d’autres ceuvres n’ont guere suscité, chez lui,
ce besoin. Par-dela les contingences ayant menées au fait que ce film, et non un autre,
recut son attention et ceci a deux reprises dans sa vie, par-dela le fait qu’il fut, a sa
sortie, un immense succes, encensé notamment par la revue Esprit44 dont il était
proche, par-dela le fait que La Strada fut encore I'un des trois films ayant marqué,
entre autres « esprits distingués », le philosophe Jean Wahl45, dont Mus avait
préfacé la these d'un des disciples46, c’est bien a la thématique religieuse que ’on doit
un tel engouement de la part de celui qui se plaisait a se définir comme un simple
« historien des religions ».

On sait que le comparatisme religieux dont il fait profession s’abreuve notamment
a lanotion de personnalisme. Désignant au sens commun un mouvement intellectuel
catholique dont il était proche, Mus en fait un usage épistémologique pour jauger la
place de la doctrine bouddhiste dans le concert des religions universelles47 :

41 D’HucuEs, Philippe, « Federico Fellini (1920-1993) », [in] Viva Cinecitta. Les douze rois du cinéma italien, Paris,
Editions de Fallois, 2019, pp. 91-109.

42 D’HUGUES, Ph., op. cit., p. 96.

43 Ibid. Sur le théme spécifique du franciscanisme de La Strada v. CouTE, Pascal, « La Strada de Federico Fellini : un film
franciscain ? », Double jeu. Théatre / Cinéma, n°16, 2016, pp. 23-35.

44 Par le philosophe et critique André Bazin (Esprit, 23¢ année, n° 226 (5), mai 1955, pp. 847-851), introducteur du cinéma
néo-réaliste italien en France et I’'un des fondateurs des Cahiers du cinéma (ForLIN, Olivier, « Les élites culturelles et la
diffusion du cinéma italien en France de 1945 aux années 1970 », Rives méditerranéennes, n° 32-33, 2009, pp. 153-170). Il
est probable que Mus n’aura pas lu le livre publié dés 1955 par Bazin sur ce seul film (BAzIN, A., La Strada. Un film de
Federico Fellini, Seuil, 1955, 116 p.) sans quoi il y aurait probablement fait référence. Sur I’ceuvre de critique
cinématographique de Bazin, v. ROHMER, Eric, « La ‘somme’ d’André Bazin », [in] Le goQt de la beauté, Paris, Cahiers du
cinéma, Petite bibliotheque, [1959] 2020 pp. 143-161.

4 D’HUGUES, Ph., op. cit., p. 97.

46 Mus, P., « Pensées occidentales et doctrines orientales », [in] VALLIN, Georges, La perspective métaphysique, Paris, PuF,
1958, pp. 9-29.

47 Sur cette dimension tout a la fois épistémologique, spirituelle et politique de la démarche mussienne, voir a nouveau notre
introduction & Mus, P. « Masques d’Angkor. Entre I’Inde et nous [...]., loc. cit., en particulier « Un personnalisme ? », pp.
180-187.
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[...] la plus personnaliste des doctrines avec le christianisme (surtout, peut-étre,
protestant) est le bouddhisme ancien. Sa négation de 'atman, que 'on prend pour
celle de la personnalité, est au contraire 'affirmation la plus catégorique de celle-ci,
pragmatiquement, en la fondant sur la transmigration. Sous I'appellation d’atman,
ce qui est nié (au temps ou le Bouddhisme parait) c’est, historiquement et
culturellement, I’alibi par excellence, concernant toute responsabilité personnelle.

[...]48

C’est bien alors cette dimension personnaliste du « franciscanisme » de Fellini qui
frappe Mus, a travers une critique ou I'on verra qu’il met ’accent sur le repentir du
forain. A rebours de la sensation oppressante suscitée par la destinée tragique de
Zampano qui, effondré, se rend compte apres la mort de Gelsomina qu’il avait eu
I'improbable bonheur de croiser sur sa route le seul étre ici-bas capable de l'aimer,
Mus y voit un signe, en quelque sorte joyeux, celui-la méme de la rédemption : « Le
choc final, sur la plage, a été un soudain et irrésistible sentiment de son profond,
total optimisme. C’est un hymne a la puissance de salut, exercée en sa plénitude. »
(cf. infra). A partir de cette «vision premiére » il va s’attacher a I'analyse
architecturale du film, comme il le ferait en somme dun temple indianisé,
s’appliquant a en repérer la structure en actes.

Masques divins

Mus décortique comme on le verra cette structure pour elle-méme, sans recourir a
d’autres ceuvres cinématographiques pour asseoir son propos. A peine trouve-t-on,
en cloture des douze pages manuscrites qui en rendent compte, une référence
elliptique a un second film, convoqué a ’appui d'une comparaison. Mais le choix de
cette référence n’a, 1a encore, rien d’anodin. Elle intervient en effet lorsqu’il est
question, en tout dernier lieu, d’« un moment décisif pour 'intelligence de I’ceuvre ».

De prime abord, cette référence parait simplement commandée par une analogie
scénographique effectivement frappante, qui lui permet de mettre en exergue le
moment décisif en question : ’éveil a la féminité de Gelsomina, mise en regard du
dévoilement de celle de La Reine Christine, incarnée par Greta Garbo. Dans ce film
américain réalisé par Ruben Mamoulian en 1933, « La Divine » jouait le role d'une
reine suédoise du XVIIe siecle, qui vit depuis son enfance dans les habits d'un roi et
en subit les servitudes, celles du pouvoir, avant d’abdiquer sa royauté pour devenir,
enfin, femme. Au-dela de I'analogie, ce quun tel rapprochement suggere alors au
lecteur de I'ceuvre mussienne renvoie de maniere assez précise a I'un des themes
connexes du « cinéma solide » : le masque, et sa dimension divine.

Lorsque Mus rédige ces quelques mots pour le tiroir, le visage de Garbo s’est déja
élevé a la dimension d’'un mythe, célébré autant pour la perfection et la froideur de
son visage mystique, qui avait tant frappé les esprits, qu’en raison de son refus de
donner a voir son visage intime a un public aux yeux duquel il resta toujours caché
derriere le masque cinématographique de l’actrice. Roland Barthes, dans ses
Mythologies, y vit précisément un masque : « Dans La Reine Christine [...] le fard a
I’épaisseur neigeuse d'un masque ; ce n’est pas un visage peint, c’est un visage platré,

48 |AQ, Fonds Mus, boite 17, piece n°3 : Lettre de Mus a monsieur et madame Charles Morazé, Yale, 26 avril 1968.
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défendu par la surface de la couleur et non par ses lignes ; dans toute cette neige a la
fois fragile et compacte, les yeux seuls, noirs comme une pulpe bizarre, mais
nullement inexpressifs, sont deux meurtrissures un peu tremblantes »49. Or, c’est
bien le visage de Giulietta Masina qui fascine Mus tout au cours de sa recension de
La Strada, sur les expressions duquel il s’attarde, jusqu’a dessiner a méme son cahier
les yeux de clown de l'actrice, qui, justement, constituent le masque de son visage.
On sait que la critique avait rapproché le visage de Gelsomina de celui de Charlot,
dont elle porte le chapeau, comme c’est a Charlot que recourt Barthes pour décrire
celui de La Reine Christine : « Méme dans I'extréme beauté, ce visage non pas
dessiné, mais plutot sculpté dans le lisse et le friable, c’est-a-dire a la fois parfait et
éphémere, rejoint la face farineuse de Charlot, ses yeux végétal sombre, son visage
de totem »5°.
Un masque, qu’est-ce a dire ?
G R ET A G A R Bo Barthes, toujours a propos de
Garbo, nous met encore sur la
voie : « Son surnom de Divine
visait moins sans doute a rendre
un état superlatif de la beauté,
que l'essence de sa personne
corporelle, descendue d’un ciel
ou les choses sont formées et
ORI G BERT ﬁn1e§ dans la plus grande
Tl clarté. » En somme, « Garbo
UG donnait a voir une sorte d’idée
b U EL LAl platonicienne de la créature
Sl [..]. »5' méme si, par instants,
Pl cette « beauté essentielle », ce
CLULINIERE  « visage déifié » retrouve son
humanité a la faveur d'un
« événement », comme ce
moment éphémere de La Reine
Christine ou, saisie par la caméra
dans son lit, le spectateur voit
resurgir sa  féminité, et
qu’affleure alors une « beauté
existentielle ».

o N Le choix de cette référence
cinématographique placée en regard du visage de Gelsomina n’est donc pas pour
étonner : masque de I'art pour l'italienne, celui du clown a destination d'un public
populaire ; masque du pouvoir pour la suédoise, celui du roi a destination de tout un
peuple. Dans les deux cas c’est le masque de la perfection qui présentifie une essence
confinant au divin, et livre en cela une des modalités de la « participation » de la
personne au divin, theme cher a Mus 6 combien. Une participation suspendue, pour

49 BARTHES, Roland, « Le visage de Garbo », Mythologies, Paris, Le Seuil, [1957] 2014, pp. 75-76.
%0 BARTHES, R., op. cit., p. 76.
51 Ibid., p. 76.
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Gelsomina, a la faveur d’'une rencontre, celle de la nonne au couvent, « rendant le
sens humain a ces yeux qui en cherchent d’autres » écrit-il, alors qu’elle devient
femme, et accede pour un moment a I'existence. C’est alors, peut-on penser pour
tirer la perspective que Mus ne fait qu’esquisser dans sa critique, le refus d’investir
cette existence et le « choix » d’endosser a nouveau le masque divin qui fera d’elle,
basculant dans la folie, le vecteur de la rédemption de Zampano. Pour l'auteur des
Masques d’Angkor, ce theme plonge comme on le voit au cceur de la représentation
du divin, et de la participation de ’homme a ce divin.

Anecdota

Pour apprécier 'approche cinématographique de Mus qui s’adresse ici a lui-méme
et ne s’'embarrasse d’aucune mise en contexte ni des précisions requises par la
critique (identité et jeu des acteurs, pate du réalisateur, etc.), deux préalables sont
nécessaires : connaitre le film qu’il relate, et avoir un peu pratiqué la prose
mussienne et sa construction labyrinthique, laquelle ressortit, comme on a tenté de
le montrer ailleurs, a une saisie phénoménologique de 'observables2. Encore qu'on
s’éloigne ici, dans une certaine mesure, de I’ample phrase mussienne qui moule cette
saisie, et que I'on a souvent rapprochée de la phrase proustienne : écrit pour lui-
méme, le texte n’a pas la finition stylistique des écrits publiés, ni méme celle de ses
cours prononcés ex cathedra et retranscrits apres coup de son écriture fine et
méticuleuse, encore inédits. La logique est celle de la fulgurance qu’il faut coucher
vite sur le papier avant qu’elle ne soit recouverte par la prochaine. On n’en retrouve
pas moins la structure d’analyse mussienne. Ainsi de ses Anecdota comme il les
nomme parfois explicitement, conservées par centaines et par milliers a I'TAO,
longues de quelques lignes a plusieurs pages, qui composent ses carnets, nombreux,
destinés a recueillir I’étincelle d’'une idée surgie d’une lecture, d'une conversation,
d’un voyage ou... d’un film.

Nota bene : nous n’avons fait qu’ajouter quelques précisions en note infrapaginales
lorsqu’elles s’imposaient, en les signalant entre crochet [ ], de méme que nous avons
rajouté quelques éléments de ponctuation et donné les noms complets des
personnages a la place des abréviations utilisées par 'auteur — Z° pour Zampano, G°
pour Gelsomina, F° pour le Fou.

La Strada. Yale Févr. 6553

J’avais vu ce film il y a plusieurs années a sa « sortie »[54], Pris par sa violence sordide,
jusqu’a la sceéne finale, j’avais surtout senti I'« étape » au couvent et I'apaisement qui en
descendait sur cette étonnante mobilité de visage. Le choc final, sur la plage, a été un soudain
et irrésistible sentiment de son profond, total optimisme. C’est un hymne a la puissance de

52 Cf. supra, note 1.
53 |AO, Fonds Mus, boite 4, piéce n°24.
5 En 1954.
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salut, exercée en sa plénitude. Un univers qui s’inverse. Il n’y a pas a amplifier le « signe ».
ATinstant ou il se saisit, il emplit tout.

Une seconde vision a transformé le rythme qui se découvre bien plus complexe et plus
construit. On peut dire que la construction est fort remarquable, avec une économie de
moyens. Découverte du monde et de soi-méme par Gelsomina, le monde et spécialement les
valeurs religieuses qui le raménent a une suite de signes, sous une présence majeure,
couvrant le mouvement de 'aventure soi-méme, dans I'effort de se réverbérer de quelque
maniere sur un objet sans réponse a cela, et par une découverte de toute la féminité, sur
I’échec. En regard les deux hommes formant un bien meilleur texte que je ne ’avais d’abord
vu. Le personnage de Zampano [p. 2] est dessiné avec talent, par des rebondissements. C’est
a premiere vue, évidemment, 'animal sauvage, réduit a des appétits immédiats. La
répétition de son numéro est excellente, assez variée pour ne point lasser et peu a peu
constituant une valeur de position que le cours de I’événement anime, en y prenant sa force.
Physiquement il est convaincant. Ce n’est pas un Mr. Muscle qui se met les antagonistes en
boule. Il passe en force, en vecteurs, tous dirigés. Il peut a chaque instant se jeter ou il veut.
Mais la reprise du numéro le fixe progressivement en un autre animal, qui justement revient
sur ses traces, dressé, conditionné;,; enragé. Dans quoi ? C’est 1a que le film commence a
s’articuler en un grand film. Il est enragé dans cette maniére de gagner sa vie. Il n’a pas le
choix.

Ce théeme portant est soutenu sans ostentation par diverses séquences. La faim est sur la
cabane d’ou part aventure., Le contraste avec la nourriture qu’il commande, en don
gracieux (et avec combien peu de grace, au sens courant : cela fait sentir le registre direct sur
lequel on est), la voracité du repas a 'auberge [p. 3] etc. maintiennent cette donnée de fond.
Elle donne le sens des séquences ou, juste apres le crime, il « juge » de la situation — point a
reprendre par d’autres angles.

La-dessus s’ente ce qu’il montre qu’il pense de lui-méme, en un sens en pleine satisfaction ;
l'ostentation de grandeur quand il ajoute 2 bouteilles de vin a son don a la famille de
Gelsomina puis, quand Gelsomina lui dit qu’elle se sent comme chez elle pres de lui, son
explosion : «ici tu manges ! » sont dans cette ligne qu’accentue son départ du couvent, le
salut « d'un humble artiste » — qui a passé bien pres d’étre un voleur ! Mais ceci est tres
adroitement en prise avec d’autres éléments majeurs.

Gelsomina elle-méme deés le début, est tentée par I'idée d’étre « artiste » et il fallait sans
doute qu’elle fiit italienne, dans un cadre italien pour qu’elle s’adaptat si admirablement a
cela, a ce niveau la, qui n’atteint peut-étre que 1a, en totale « relaxation »(, le niveau d’un art.
Il y a alors une corrélation entre Zampano et elle, toujours a ce niveau — celui de la chasse
au canard avec (en version anglaise) le « ¢--- » (pour g---)[551,

Elle arrive a bien tenir ce petit role, apres le dur apprentissage « a la baguette ». C'est le
ton de [p. 4] ce secteur de la production. On pourrait en grattant un peu sentir derriere cela
que ce Zampano qui regne par sa force sur ce misérable équipage et ce programme au ras du
sol, et qui mange bien, et qui, dans son rayon, a toutes les aventures, toujours plus ou moins
sur une clef sordide soit qu’il paye soit qu’il récolte (le costume du mari de la cuisiniere
« énergique »...), avant cette phase de sa vie a dii savoir ce que le manque veut dire, de quoi
tout ceci du moins le garde. Cela dans la mesure de son accouplement avec Gelsomina. Les
couacs de canard les couacs a la trompette et le rire des villageois autour.

%5 Termes illisibles, probablement des onomatopées.
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C’est le fond qui donne sa force au théme maitre : la phrase musicale sur laquelle le reste
du film va se construire. Cela vient soudain d’autre part et cela pose une valeur séparée que
rien dans tout ce développement n’approche. Les couacs de Gelsomina en donnent la
distance. Le film, une fois accompli, s’achevera sur ce motif — il n’en pouvait étre autrement,
mais cet effet sera bien conduit.

La commence la tragédie entre les deux personnages de Zampano et du Fou. Un des
éléments excellents du scénario est les valeurs d’enveloppe : le grand cirque, qu’est le cadre
de toute cette partie centrale, situant encadrant freinant le heurt des deux antagonistes.
Gelsomina rencontre la I'imprévisible, 'art. Mais c’est bien encadré ! Il faut [p. 5] attacher
beaucoup d’importance au fait que la sauvageonne apres s’étre mise au niveau « artistique »
(non nul, en force et en farce, a l'italienne !) du Zampano voit du pays et saisit un cadre
humain que son enfance n’a pas connu. Importance en particulier de la procession a laquelle
elle assiste, ravie. La musique est ample, sonore, enveloppante : c’est un autre monde encore
dans lequel elle se trouve transportée au sens plein du terme. Le passage du reliquaire avec
toute la messe harmonique qui prend au corps et au cceur (le tout remarquablement bien
qu’un peu gratuitement amené par les 3 joueurs de cuivres qui en procession a trois, venant
a la célébration, y « ménent » Gelsomina, qui en y participant par sa danse personnelle
« naive » prépare son incorporation a ce qui suit[)]. C’est dans ce cadre que le Fou fait son
numéro qui le « classe » dans la catégorie des autres mais avec supériorité. La touche d’art
du violon miniature se place ainsi. Mais il ne faut surtout pas idéaliser le personnage. Il n’est
pas romantique, bien que romanesque. Il ne faut lui accorder aucune touche de génie — cela
affadirait tout, un Musset n’y efit pas manqué... ¢’était de son temps. Il faut garder la mesure
harmonique. Il a cet air. Il y revient, comme Zampano a son numéro. Il y a donc une
échappée, un fléchage, cela sert de détecteur a 'occasion de Gelsomina. quand en particulier,
ayant a faire sa partie, elle reste éperdue a écouter ce théme et se fait secouer. [p. 6] Elle
donnera sa mesure par la perfection avec laquelle elle reproduira les quelques mesures du
théme. Mais ce sont quelques notes. C’est ce qui rend 'aventure possible. Donc a I'italienne...
Plus aurait détourné. L’encadrement dans l'installation du cirque, le réle du propriétaire et
de sa femme sont bien construits... Ils font cadre et expliquent que le heurt des deux
« artistes » ne soit pas en rupture immédiate.

La scene de violence est bonne, « acceptable »... I'arrestation (gagnée) de Zampano le
montre remis a sa place par la société, a laquelle il restait jusque-la marginal. Sa disparition
permet le contact tres bien mené de Gelsomina et du Fou. Elle s’est découverte femme par
la jalousie et le sentiment de ne pas compter...

Il y a un tres beau moment au début du film aprés le « rapt ». Le visage gonflé, navré, puis
le regard oblique sur ’homme endormi, le premier regard a valeur de communication.

Les jeux de physionomie sont frappant et d’ailleurs techniquement assez simples. Elle se
met en rond : les yeux trop ouverts, en boule (mais beaux), le menton rentré, le bas du visage
en « bourse » autour de la bouche, aucun mouvement vers le dehors et une concentration

Las

mais hébétée. Ce sera accentué par le maquillage, par les faux-cils W56l mais il y a
I’amorce de cela dans le visage au na-[p.7]-turel. C’est un clown en puissance, qu’on amene
al’étre, et c’est la 1 étape de Gelsomina dans I’art, avec le rythme qu’elle prend vite de tout
son corps. La clef est en particulier dans les scénes du couvent ou ses yeux se « défixent »,
ou il y a une jolie courbe contractante du bord d’en haut et du bord d’en bas des paupiéres,

56 Jlustration de 1’auteur tirée du manuscrit.
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rendant le sens humain a ces yeux qui en cherchent d’autresi,; leur parlent, recoivent et
manquent qu’ils regoivent la réponse au lieu d’étre comme des étoiles de clinquant sur un
manteau.

Le visage arrondi et « pursed »571 est celui d'une petite bourgeoise : c’est un des « effets »...
De la passage au clown — puis a la jeune fille, au couvent.

Mais il faut revenir au drame. Le Fou a le préjugé favorable. Il est vif, plus maitre de lui que
personne... Il parle aisément. Il a de la profondeur. Il touche a I'art avec son théme. Mais il
faut le laisser la. Lui aussi prisonnier ! Lui aussi conditionné. Lui aussi « apres sa crotite ».
Apres la premiére bagarre quand Gelsomina lui fait savoir que le cirque ne veut plus de lui
non plus, il marque le coup. Sa déclaration qu’il n’a besoin de personne est une jactance. Son
numéro demande tout un encadrement que sa personne et sa vieille guimbarde seules ne
fournissent pas — lors de la (fatale) rencontre sur la grand’route il est visi-[p. 8]-blement
«en lair ». Il « retrouverait » — mais le coup est manqué. Dans le méme ordre d’idées
Zampano bien que lui puisse se retourner avec son acolyte seulement mais a la fin la classe
nettement inférieure du cirque auquel il est accroché achéve de donner au fond de I’histoire
une tonalité convaincante (ce mot revient significativement).

Vers le milieu du film, avec le premier heurt, une ligue se dessine contraire a ce que les
conventions voudraient : c’est ce F. sympathique qui a tort. Il réagit a la brutalité a la
stupidité de cet autre « artiste » en souffrant de le voir la avec lui. D’otu ce besoin de ’agacer,
qui est son tort direct, d’ailleurs il le souligne en 'arrosant. La femme de M. Giraffe le
souligne aussi apres la 1¢ bagarre. C’est le F qui a tort... Quand Gelsomina lui demande s’il
a jamais fait quelque chose au F. il dit non et dit vrai. C’est une incompatibilité de personnes
et puis surtout elle fait sentir la précarité, l'insignifiance des accomplissements de
Zampano, avec son grotesque tricycle dont il est si heureux...

Son cri apres le meurtre « tout ce que je demande c’est de travailler pour gagner ma vie »
est essentiel pour le comprendre. Dans ce monde ot il comprend si peu les choses (dialogue
avec Gelsomina « tu ne penses jamais ? » « Il n’y a rien sur qui penser ») il se trouve acculé,
en danger de tout, d'une vie d’emprisonnement (son seul lien est la Routels8). Tout le film
monte vers cet [p. 9] instant. C’est 'articulation de ce qui aurait pu étre : car a ce moment,
le « miracle » est accompli, il dit nous : « nul ne nous a vu nul ne nous soupconne » cette
fidele fille est intégrée. Mais le choc est trop fort et la voila folle cette fois-ci.

Je n’avais pas senti la premiére fois tout ce travail intérieur de Zampano, ce qui m’avait
donné d’ailleurs a la fin une impression de quasi miracle, mais « convaincant » et ¢’était plus
fort que la fondation que j’apercois maintenant. J’avais vu un autre rythme, un autre film.

La différence se sent quant a la construction des scénes centrales, majeures, entre
Gelsomina et le Fou.

Il y a certainement une certaine tentation du Fou tentation d’amitié et de dévoiement. Il
s’interroge visiblement sur cet étre si hétérogene, si féminin en un sens, le vrai, dans sa
comédie car c’en est bien une, mais a une échelle nettement plus élevée, quand elle annonce
qu’elle s’en ira et joue cette scéne... « Je ne suis rien pour lui ». Tentation. Il a parlé du temps
ou il avait une compagne. A peine esquissé. Essentiel ! Mais la I'articulation est admirable.

57 « Pincé ».
%8 |a Strada, titre du film finalement retenu en francais, aprés une premiére distribution sous le titre Le Grand Chemin.
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Il se rend compte que Gelsomina est « prise ». Il lui dit qu’elle ne quittera pas Zampanoy,; la
réponse est un chavirement total du pauvre visage, et une expression de honte. Elle baisse
la téte. & 1a est le trait : elle la baisse comme si [p. 10] elle la laissait tomber jusqu’a la
ceinture, on voit tout I'occiput de cette « téte d’artichaut » comme a excellemment dit le
Fou : « qu’est-ce qu’il y a dans cette téte d’artichaut ? » Ce geste exagéré hors convention
humaine la peint dans sa misere, et qui cependant est ce qui lui fait atteindre a une humanité.

La réaction du Fou est alors un peu italienne. C’est un conte. Il est d’ailleurs bon. Chacun
sert a quelque chose, méme cette pierre... effet facile mais juste : elle la conservera.

Il sait par ce geste de la téte « tombante » que sa chance a lui n’est pas la. D’ailleurs, c’est
au niveau de Zampano avec un peu plus que Gelsomina se stabilise... par ce qu’elle donnera.

Il « joue » alors et fait ceuvre de charité envers le Zampano si « animal ». Le chien qui veut
vous parler et qui ne peut qu’aboyer. Ceci dit par un tiers ranime entiérement Gelsomina au
point qu’elle essaiera d’obtenir une « communication » avec Zampano — on sait avec quel
insuccesr.;

Le regret de mélancolie dans I'adieu du Fou sont acceptables. Il ne faudrait pas appuyer
beaucoup pour que cela fit trop...

La bagarre sur la grand’route est bien dessinée. Essai du Fou de prendre le bon bout. Cela
correspond a sa qualité humaine. Cela échoue. Il réagit alors mais se heurte a une force
déchainée. Il a le premier senti I'attaque, avec la manivelle. Il domine intellec-[p.11]-
tuellement et « comprend » — « mais il cherche a me tuer ! » Il réussit un bon coup de pied
mais cela, qui le dessine, ne peut le sauver. Le reste est alors dominé par le craquement du
pauvre artichaut.

Zampano est tout a fait alors (je I’avais manqué la premiére fois) le chien battu...

Les scénes sur la route, avant I’« abandon » sont belles. Le moment ou Gelsomina sort
apres 10 jours effondrés et vient vers Zampano qui a fait un feu est du bon pathétique. On la
voit 1a un instant, I'instant avant qu’elle ne se perde elle-méme a jamais, en retournant a la
hantise de la scéne... C’est un chant du cygne, I'instant ou elle aura été, celui d’elle que
gardera Dieu et que Zampano reverra sans doute.

Ses timides essais.

Un autre tournant, auquel il faut remonter pour saisir les scénes finales est naturellement
au couvent. C’est un cadre ou Gelsomina est surprise par ce que sa vie ne lui a jamais donné
un plan d’égalité dans I’échange. La petite nonne amicale a une vive curiosité d’elle — ce que
Gelsomina n’a jamais rencontré. Curiosité de ce qu’est sa vie. Ceci « monte » la tirade de
Gelsomina. « Il y a tout ce qu'on trouve dans une maison, des cuvettes, une lampe » Et de
lautre coté la naiveté de la petite nonne : nous suivons chacune notre mari ; le votre [p. 12]
et le christ. Qu'une nonne va de couvent en couvent tous les 2 ans, pour ne pas s’attarder aux
choses en oubliant le seigneur!s9] — Résultat : la décrispation du visage de G. les yeux qui
cessent d’étre arrondis, prennent les courbes expressives de la vie, et le menton lui va en

59 Sans doute Mus voulait-il écrire : « [la none explique & Gelsomina] Qu’une nonne va de couvent en couvent tous les 2
ans, pour ne pas s’attarder aux choses en oubliant le seigneur ».
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avant, interrogeant, se livrant, au lieu de rentrer dans un coussin de la chair des joues et du
cou. On « voit » une personne, au lieu de la marionnette.

Il y aurait a revoir 'enchainement. Il faudrait mieux situer que je ne le fais '« évasion »
manquée de Gelsomina.

Un moment décisif, pour l'intelligence de I'ceuvre, et qui pourtant passe sans appuyer est
le moment ou a I'arriére du tricycle elle remue ses misérables « affaires » dans le véhicule. A
cet instant, et il est unique, les formes de son buste, charmantes, apparaissent sous le
chandail qui les moule (au lieu des vétements pendant sur elle comme sur un cintre !). Elle
est femme, et combien. Cela sous-tendra le reste qui n’est pas dit. Effet un peu comparable
a celui de Garbo dans Christine quand un compagnon de chambre I'apercoit dans sa gloire
féminine, esquissée, aux mains autant qu’au regard(6°l,

60 Allusion a la scéne durant laquelle 1I’ambassadeur espagnol qui avait invité le gentilhomme suédois a partager sa chambre
pour la nuit découvre qu’il est une femme. Il ne comprendra que plus tard que cette femme est la reine Christine.
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¥ Evénement. Journée d’étude « Paul Mus actuel (I) : ‘Ce
que porte le sol asien’. Paul Mus et la fabrique de I’ethnologie »
(7 novembre 2023) ».

Pour cette deuxieme édition des journées « Paul Mus actuel », la Société des Amis
de Paul Mus propose d’étudier les relations qu’entretint l'orientaliste avec
I’'ethnologie de l’entre-deux-guerres, tout comme celles que les anthropologues,
singulierement ceux qui exercent en terrain sud-est asiatique, nouerent et
continuent de nouer encore aujourd’hui avec certains de ses écrits, et comment ces
relations ont contribué ou contribuent a structurer le champ des sciences sociales
dans cette aire culturelle.

De telles relations ne sont en effet pas dénuées d’ambiguités, au point qu’on a pu
considérer Mus tour a tour comme un disciple de Marcel Mauss, un introducteur des
théses de Lucien Lévy-Bruhl sur la « participation » dans le domaine de
l'orientalisme, ou encore un précurseur de ’anthropologie culturelle de Clifford
Geertz. Cette réception contradictoire tient a I'usage spécifique que fit Mus de
I’ethnographie comme de la théorie ethnologique de son époque, enrdlées toutes
deux au service d'une histoire de la représentation du divin en tant qu’elle modele
les sociétés sur le temps long, mais cela tient peut-étre aussi a I'usage de ses écrits
par les anthropologues de I’Asie du Sud-Est, ou plus largement, de I’Asie des
moussons, lequel procéde d’'une démarche parfois plus illustrative et roborative
quanalytique ou critique, favorisée il est vrai par la puissance agissante de
I’herméneutique mussienne.

Le périmetre de ces relations se dessine a travers les grandes lignes de la biographie
du savant aussi bien qu’a travers l'accueil globalement chaleureux que les
anthropologues ont réservé a certains de ses écrits. Rappelons-en les principaux
jalons : Paul Mus est tout d’abord un « asien » parmi les orientalistes, c’est-a-dire
qu’il a fréquenté, depuis sa prime enfance, le terrain asiatique, tout particulierement
vietnamien, de l'arriére-monde de la domesticité aux cercles élitaires, lettrés et
politiques, en passant par le monde villageois, ceci en tant de paix comme en temps
de guerre. Cet « observateur privilégié » s’est ensuite formé a I’école ethnographique
de Marcel Mauss, avant d’aller lui-méme réaliser un terrain en pays cham (1927 ;
1934), en méme temps qu’il formule sa premiére critique de I’ceuvre de Lucien Lévy-
Bruhl, essentielle, en complément de sa lecture des sinologues, dans sa définition
des « dieux du sol » comme étant au coeur d’une religion de I’Asie des Moussons,
dont la relative unité culturelle tient dans la croyance aux esprits, distincte d’'un
animisme « primitif » (1933) ; c’est fort de ce terrain qu’il reviendra en métropole
disputer les theses de Lucien Lévy-Bruhl devant la société de Philosophie (1937), tout
en fréquentant I'Institut d’ethnologie ou il fit paraitre sa these d’indianisme, qui
recourt au concept de « participation » comme a la « paléo-ethnographie » pour
expliquer la transmigration bouddhique (1939), avant d’y prodiguer des cours en
1946. Installé au College de France la méme année, Mus s’engage contre la guerre
coloniale franco-vietnamienne en publiant articles et ouvrages en grande partie
fondés sur son expérience du terrain. L’année du centenaire de la naissance de Lévy-
Bruhl, il revient en détail sur son ceuvre a laquelle il dédie son cours de 1957-1958,
alors méme que s’en opere une relecture phénoménologique qui rejoint sa propre
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critique du philosophe. Dans la seconde moitié des années 1960, il révolutionne
enfin Panthropologie politique du bouddhisme contemporain par des études de cas
vietnamien et birman (1965, 1966, 1968).

Déja citée outre-Atlantique (Robert Heine-Geldern, 1942), c’est a partir des années
1950 qu’une petite partie de son ceuvre integre la bibliographie des anthropologues
francais spécialisés sur ’Asie du Sud-Est, pour ne plus en sortir. A sa mort, en 1969,
pas moins de trois anthropologues publient un hommage en forme d’in memoriam
(Guy Moréchand, Paul Lévy, Georges Condominas). Sa compréhension du
bouddhisme de la Péninsule indochinoise inspira en partie I’anthropologue Stanley
Tambiah (1976). Ce sont enfin des anthropologues qui animerent la premiere Société
des Amis de Paul Mus (1987), dont la présente SAPM est la continuation, et qui
éditerent certains de ses textes inédits (1977, 1987, 1988). Le point nodal de ces
relations, si 'on cherche a leur donner corps, se trouve sans doute dans son article
publié dans le Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient de 1933 sous le titre
Cultes indiens et indigénes au Champa puis réimprimé en tiré a part précédé du titre
L’Inde vue de UEst (1934). Texte le plus cité de Mus, traduit en anglais (1975), en
malais (1988) et en khmer (2004), il vient étayer nombre de raisonnements
d’anthropologues portant sur les contacts culturels entre 'Inde ou la Chine et ’Asie
du Sud-Est, ou sur les cultes chthoniens. A leur suite, archéologues et historiens y
ont souvent recours pour illustrer la sociologie religieuse des mondes anciens. Il n’est
pourtant qu'un jalon d’une pensée aussi complexe qu’évolutive présenté de surcroit
sous la forme d’'un verbatim a peine augmenté d’'une conférence grand-public,
prononcée au Musée Louis Finot, a Hanoi. Devenu paradoxalement emblématique
de son ceuvre, il l'est aussi de I'ambiguité des relations qu’entretiennent les
anthropologues, et lato sensu les spécialistes de I’Asie du Sud-Est, avec les travaux
de celui qui se décrivait comme un « simple historien des religions ».

Cest a dissiper cette ambiguité qu’enjoint la présente journée d’étude, en
réunissant des praticiens de diverses disciplines — anthropologie bien siir, mais aussi
archéologie ou histoire — concernés par ces thématiques, centrales chez Mus, que
sont la représentation du divin et celle des échanges culturels au sein de I’Asie des
moussons.

Programme

I. 10 h 15 a2 10 h 30. « Bilan de Pactivité de la SAPM et ses projets » (Nasit ABDOUL-CARIME,
Président de la Société des Amis de Paul Mus, et de ’Association d’Echanges et de Formation pour les
Etudes Khmeres).

IT. 10 h 30 a 11 h 10. « Lucien Lévy-Bruhl, Paul Mus et ’ethnologie vietnamienne » (Frédéric
KECK, Centre National de la Recherche Scientifique, Laboratoire d’Anthropologie Sociale).

Lucien Lévy-Bruhl, auteur d’une série d’ouvrages sur la « mentalité primitive » publiés en France entre
1910 et 1939, a été le directeur de la thése de Nguyén Vin Huyén (1905-1975) soutenue 2 la Sorbonne
en 1934. Pour aborder I'influence du philosophe francais sur celui qui fut le premier membre permanent
vietnamien de I’Ecole francaise I’Extréme-Orient en 1941 et le premier ministre de I’Education nationale
de la République démocratique du Viét Nam entre 1946 et 1975, je voudrais faire un détour par le voyage
de Lévy-Bruhl en Asie entre novembre 1919 et avril 1920, qui le conduisit a Tokyo, Pékin, Manille, Saigon
et Jakarta. On ne dispose d’aucune trace dans ses archives de son arrét a Saigon, alors qu’on trouve des
photos témoignant de sa présence a Pékin, Manille et Djakarta. De méme, il n’y a aucune entrée
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« Annam » ou « Tonkin » dans les index de ses ouvrages ethnologiques alors qu’on y trouve des références
a la Chine, aux Philippines, 2 Bornéo ou au Laos. Tout se passe comme si Lévy-Bruhl avait contourné le
ceeur de la colonisation frangaise en Indochine pour mieux Iinterroger, selon un mode de penser qui
caractérise toute son écriture ethnologique. Afin d’analyser cette prudence de Lucien Lévy-Bruhl a ’égard
de la situation coloniale au Vietnam, je décrirai d’abord les conditions de son voyage en Asie en 1919-
1920, puis ses échanges avec Nguyén Vin Huyén entre 1934 et 1938 et je proposerai finalement une
hypotheése sur la signification de ces échanges relativement a la fagon dont Paul Mus a lui-méme lu Lévy-
Bruhl en situation coloniale.

ITI. 11 h 10 a 11 h 50. « “Culte indien et indigéne au Champa’ : 1a question des dieux du sol et
Papport de Paul Mus a ’anthropologie des sociétés des marges de ’Asie » (Grégoire SCHLEMMER,
Institut de Recherche pour le Développement, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative).

Dans son texte « Culte indien et indigene au Champa », de 1933, Paul Mus part d’une question précise
— comment comprendre la surprenante appropriation des canons sculpturaux indiens par les Cham ? —
mais sa réponse 'amene, par des circonvolutions dont il a le secret, a proposer une vue magistrale
et surplombante de I’évolution religieuse — mais aussi politique, fonciere et artistique — d’une vaste part
de I’Asie, sur le temps long. Le scénario qu’il propose repose sur I'idée d’une unité de culture, fondée sur
un socle commun, une « religion des moussons » organisée autour d’un rapport particulier aux énergies
du sol que les civilisations indienne et chinoise vont remodeler tout en en conservant la
trace. Etonnement, Mus ne cherche pas a appuyer sa démonstration sur des données ethnographiques
issues des populations vivant encore en marge de ces civilisations indienne et chinoise, ou il aurait
pu supposer retrouver des traces plus vives de ce substrat. Depuis 1933, les travaux sur ces questions se
sont accumulés, notamment sous son influence. Nous proposons alors de revisiter les propositions de
Paul Mus a 'aune de ces données — et notamment des recherches que nous avons pu nous-méme mener
sur ce theme.

Pause-déjeuner (11 h 50 a 13 h 30)

IV.13h 30 2 14 h 10. « Paul Mus et le nouvel ‘animisme’ en Asie du Sud Est » (Bénédicte BRAC
DE LA PERRIERE, Centre National de la Recherche Scientifique, Centre Asie du Sud-Est).

Depuis les années 2010, une nouvelle génération de chercheurs étudient a nouveau frais les cultes aux
esprits des sociétés bouddhiques d’Asie du Sud-Est. Ces cultes dont les développements dans le contexte
de la modernisation ont frappé les observateurs tout en étant restés relativement méconnus ont alors été
reconsidérés dans la vague des analyses ontologiques initiées notamment par Philippe Descola (2005)
comme relevant d’un nouvel « animisme » (voir notamment Kaj Arhem, 2016)). Ce tournant dans les
études des cultes sud-est asiatiques sera reconsidéré de maniere a faire apparaitre ce qu’il doit a Phéritage
de Paul Mus, particulierement a son concept de religion « cadastrale », et a questionner la qualification
d’« animisme hiérarchique » proposée par ces auteurs a propos de ces ontologies.

V.14 h 10 2 14 h 50. « L’ceuvre de Mus comme anthropologie du ‘liew’ — de la pierre au temple,
du village au palais » (Yves GOUDINEAU, Ecole francaise d’Extréme-Orient, Centre Asie du Sud-Est).

Foisonnante et multiforme, ’'ceuvre de Paul Mus n’en est pas moins guidée par quelques idées directrices
remarquablement constantes. En matiere d’iconologie, celui-ci cherche avant tout a établir une généalogie
des formes en Asie du Sud-Est, allant du stupa au monument. Mais sa perspective sociologique (ou
anthropologique), qui vise une « totalité », s’exerce également a différentes échelles. A celle de « ’angle
de I’Asie », identifiant un socle stratigraphié et des processus culturels ayant faconné dans la longue durée
les civilisations régionales. Mais aussi a des échelles locales, au Vietnam notamment : villages et paysans
exprimant Pessence d’une culture primordiale, par opposition a la fabrication politique des cités -
hiérarchique et centralisée - et a celle savante et sinisée des lettrés. On s’intéressera a la caractérisation
chez Mus du social et du culturel par référence a la spatialisation : analyse de dispositifs spatiaux
spécifiques (maisons, routes, palais, temples...) ou usage métaphorique (« paysage » historique ou
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mental). Si I'identité villageoise s’origine dans un « sol » indéfini, une « terre », etc., c’est le « lieu », notion
axiale et cadastrale, qui délimite un milieu social et religieux. 11 s’agit de comprendre ’ancrage territorial
des communautés tout autant que la « localisation » de leurs conceptions culturelles et religieuses (pierre,
genins loci, etc.)). A cet égard, remarque-t-il, un dieu est comme un «lieu commun » pour diverses
populations du fait de la généralisation de sa représentation.

VI. 14 h 50 2 15 h 30. « Paul Mus et ’anthropologie politique a ’épreuve du terrain vietnamien »
(Pascal BOURDEAUX, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Groupe de Sociologie des religions et de la
Laicité).

Se demander quels rapports Paul Mus a pu entretenir avec une « anthropologie politique » de son temps
— lere plus précisément des vacillements impériaux et des luttes armées pour les indépendances
nationales — est une facon parmi d’autres d’évoquer les multiples facettes d’'un homme qui a su observer
les événements, interagir dans les débats d’ici (Asie du Sud-Est) et de la-bas (Ouest/Est), penser les
controverses contemporaines en les replacant autant dans une géopolitique en recomposition que, et
peut-étre avant tout, dans leur environnement culturel et leur continuum historique. Evoquer les
questions de souveraineté et de pouvoir politique a partir de référents locaux, analyser les conflictualités
sous formes de cosmodrames, Mus I’a fait dans une série d’articles et plus particulierement dans 7z
Nam : Sociologie d'une guerre (1952). La lecture récente d’un manuscrit non-publié conservé dans le fonds
Mus de I'IAO (Lyon) incite néanmoins a prolonger la réflexion. Ce document de 36 feuillets (pres de
7000 mots) non-daté, annoté, intitulé « Les sectes politico-religicuses et le traditionalisme annamite » est
une lecon complémentaire a un cours que Mus avait consacré précédemment aux partis politiques
vietnamiens. Il nous permet de penser le rapport franco-vietnamien au milieu dune décennie
particulierement complexe (celle des années 1940), plus spécifiquement les rapports franco-cochinchinois
(patriotisme républicain et alternatives sectaires) en contrepoint d’un conservatisme relevant plutot des
traditions monarchiques centristes (Iégitimisme Nguyén depuis Hué) ou nordistes (Iégitimisme ultérieur
remontant aux Lé). Il ouvre ce faisant des réflexions sur les sacralités (espace, incarnation) et les
temporalités de méme qu’il illustre le souci constant de lauteur de repenser Iexpérience vécue par
distanciation, de nouer entre elles données de terrain et approches théoriques.

Pause-café (15h 30 a 16 h)

VIIL. 16 h a 16 h 40. « La tombe vivante et la ‘participation’ bouddhique : une phénoménologie
de la représentation du divin ? » (Grégory MIKAELIAN, Secrétaire de la Société des Amis de Paul Mus,
Centre National de la Recherche Scientifique, Centre Asie du Sud-Est).

Article rarement commenté, « La tombe vivante. Esquisse d’une ethnographique naturelle » est le texte
d’une conférence prononcée le 7 novembre 1936 devant les membres de la Société des Amis du Muséum
d’histoire naturelle, répondant sans doute a linvitation de Paul Rivet, alors Secrétaire de I'Institut
d’ethnologie et titulaire de la chaire d’anthropologie du Muséum. Mus enseignait lui-méme les religions
de I'Inde 2 I'Ecole des hautes études au titre de suppléant d’Alfred Foucher. Publié au cours de été 1937
dans la revue du Muséum — Ia Terre et la vie - Revue d’histoire naturelle —, le verbatim de cette conférence
parait ainsi peu aprés que Mus fut invité par la Société francaise de philosophie a venir exposer les
données indiennes relatives au concept de participation (séance du 15 mai 1937). Lucien Lévy-Bruhl au
premier chef, mais aussi Marcel Mauss, Alfred Foucher et Paul Masson-Oursel prirent une part active a
la discussion qui suivit la communication de 'orientaliste, devenu entretemps Directeur d’études. La tombe
vivante, qui est a lire en regard du compte-rendu de cette communication paru dans le Bulletin de la Société
[frangaise de Philosophie, n’est certes pas le premier texte de Mus faisant fond sur la participation : on en
trouve en particulier un premier usage substantiel — en méme temps qu’une premiere critique de 'usage
qu’en fait Lucien Lévy-Bruhl — dans le Barabudur (1932-1935). Mais il Putilise cette fois spécifiquement
pour appréhender les modalités de représentation du divin au sein du bouddhisme, allant jusqu’a redéfinir
les contours de cette religion et la compréhension méme de son dynamisme a I’échelle de I’Asie. En
prenant pour point de départ ce texte, qui figure comme un jalon, 'objet de cette intervention sera de
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mettre en perspective le cheminement du raisonnement mussien relatif a la représentation du divin. En
dépit des apparences, celui-ci doit peut-étre plus a sa formation philosophique a I’école d’Alain nourtie
par son intime connaissance du terrain asien qu’aux theéses mémes de Lucien Lévy-Bruhl sur la
participation. Si Mus connaissait, citait et s’appuyait dialectiquement sur les écrits de ce philosophe, c’est
peut-étre moins pour leur valeur ethnographique que parce qu’elles faisaient écho a ses propres réflexions
sur la participation, et parce qu’elles lui permettaient d’introduire une « perspective métaphysique »,
laquelle restait assez étrangere a la galaxie orientaliste, lui qui justement s’était donné pour ligne d’horizon
le comparatisme entre « pensée occidentale » et « doctrines orientales ».

VIIIL. 16 h 40 a 17 h 20. « Instant germinal, topologie, jeu de miroirs et ‘face partout’ : éléments
d’archéologie mussienne du politique sur le sol asien, de L’Inde vue de I’Est aux Masques
d’Angkor» (Eric BOURDONNEAU, Ecole francaise d’Extréme-Orient, Centre Asie du Sud-Est).

Parmi les grandes figures tutélaires des études sud-est asiatiques, de celles qui allient une immense
érudition aux visées a grand rayon, c’est bien davantage que Paul Mus, André-Georges Haudricourt dont
Pceuvre est durablement parvenue a faire une percée au-dela du cercle de nos spécialités, de la pensée
rhizomique deleuzo-guattarienne jusqu’aux récentes ontologies descoliennes. C’est a Haudricourt, non a
Mus, que l'on (et singulierement Gilles Deleuze) s’est référé pour compliquer la généalogie foucaldienne
des pouvoirs et le questionnaire des «arts de ne pas étre (trop) gouverné» (formule également
foucaldienne avant d’étre scottienne). Trop philologique, trop otientaliste, trop indianiste, trop
préoccupée des arts monumentaux du pouvoir, et sans doute aussi trop datée dans son humanisme
comme dans P'analyse du conflit colonial en contexte vietnamien, a I’évidence, la lecon mussienne ne se
prétait pas aisément a une semblable postérité parmi la philosophie politique de notre temps. La présente
communication partira de I'un des chapitres (« D’une architecture par le dehors ») des Masques d’Angfkor,
qui revient sur le schéma indien de I'acte — et le contraste de ce dernier avec la puissance qui est « promesse
de I'acte » —, en reprenant la confrontation de ce schéma avec la vieille tradition philosophique définissant
P'action comme le lieu du politique. En cheminant a travers les concepts forgés par I'auteur, croisant au
passage, d’'une manicre peut-étre moins incongrue qu’il n’y parait, les échappées indiennes du Giorgio
Agamben de Karman (sous-titré Court traité sur l'action, la faute et le geste), il s’agira d’esquisser quelques-uns
des contours d’une archéologie mussienne du politique sur le sol asien (ou du moins cambodgien) et, a
cette occasion, de prendre a nouveau la mesure de I'inclination d’une telle archéologie a céder, ou non, a
une esthétisation du pouvoir. On ajoutera incidemment une question : si cette archéologie mussienne
ceuvra a la fabrique de 'ethnologie sud-est asiatique, n’a-t-elle pas travaillé aussi, dans le méme temps, a
la dé-fabriquer ?

IX. 17 h 20 2 17 h 35. « Conclusion de la journée » (Marie-Sybille de VIENNE, Trésorier de la Société
des Amis de Paul Mus ; Institut national des langues et civilisations orientales, Centre Asie du Sud-Est ;

Académie des Sciences d’Outre-mer).

Pot de cl6ture (17 h 352 19 h)
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ADHEREZ OU RENOUVELEZ VOTRE ADHESION !

Société des Amis de Paul Mus
12 rue Michelet, 91120, Palaiseau.
Courriel : societedesamisdepaulmus@protonmail.com

Fondée en mille neuf cent quatre-vingt-sept, la Société des Amis de Paul Mus fut active durant les
vingt premiéres années de son existence. Puis elle tomba peu a peu en déshérence, avant qu'une
nouvelle équipe ne la réactive aujourd’hui, poursuivant les buts assignés il y a trente-trois ans par les
membres fondateurs : faire connaitre la pensée et I'ceuvre du grand orientaliste francais Paul Mus
(1902-1969), contribuer, par une aide morale et matérielle, a la publication de ses textes inédits
(livres, cours, conférences, notes a caractere scientifique), et favoriser la diffusion internationale de
ses écrits, en particulier par des traductions.

BULLETIN D’ADHESION A LA SOCIETE DES AMIS DE PAUL MUS

ANNEE 2023

Prénom :

Adresse :

Courriel :

Téléphone :

1. Etudiant (10 euros) : O

2. Ami (20 euros) : O

Pour contribuer au bon fonctionnement de la SAPM, il vous suffit de remplir le bordereau ci-dessous et de le
retourner accompagné d'un chéque a 'ordre de Société des Amis de Paul Mus a I'adresse suivante : Société
des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120, Palaiseau. Vous pouvez aussi le retourner, accompagné
d’un récépissé de virement, sur le compte de I'association :

Titulaire du compte : Société des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120 Palaiseau

Identification nationale du compte bancaire — RIB

Code Banque : Code Guichet : Code BIC: N° de compte : CIéRIB: 15
10107 00130 BREDFRPPXXX 00028042904

Domiciliation : BRED PARIS KLEBER

Identification internationale du compte bancaire (IBAN) : FR76 1010 7001 3000
0280 4290 415
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