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Paul Mus poète : l’Autre page 
ou la spiritualité mussienne 

 
 

Une spiritualité mussienne ? 
 
Dans quelle mesure l’œuvre de Paul Mus a-t-elle été portée par une spiritualité, et 

laquelle précisément ? Quelles valeurs morales ou religieuses transparaissent des 
manifestations écrites de l’esprit mussien ? Il n’est pas de réponse simple à cette 
question qu’aucun lecteur familier des textes du savant ne peut manquer de se poser. 
L’ample et chaleureuse prose mussienne n’est pas axiologiquement neutre, loin s’en 
faut. Égrener les temps forts de sa biographie telle qu’est nous est connue en plus de 
parcourir ses publications permet toutefois de délimiter un périmètre des possibles. 
Un indice, poétique, retrouvé fortuitement dans un de ses nombreux carnets de 
notes conservés à l’Institut d’Asie Orientale (IAO) paraît quant à lui celer une tonalité 
spirituelle inédite, qu’on croit pouvoir suggérer à l’attention des membres de la 
SAPM, en attendant une étude circonstanciée sur cette question. Voyons donc les 
contours de ce labyrinthe spirituel avant de découvrir, peut-être, le fil d’Ariane qui 
le traverse. 

Mus est d’abord un homme fidèle aux patries charnelles, enraciné dans sa terre 
provençale où sont nés ses ancêtres, une terre qu’il a connue tardivement au retour 
du Vietnam où s’étaient installés ses parents quand il avait 5 ans, lorsqu’il revint 
vivre en France pour y faire ses études. Entretemps, son père avait su lui transmettre 
le goût de la terre de ses ancêtres, mais aussi le chatoiement de leur langue, à travers 
dits et chansons : « Ce matin, après combien d’année ! me revient la petite chanson 
provençale qu’aimait chantonner mon père [ :] / Ai resctontra ma mia / Di Lun / 
Qué s’en anava vanendre / Di Fum / Lun, fum, tau / Restourna-té ma mia / 
Restourna-té qué plour !/ […] »1. « Entre Ventoux et Luberon », il découvre alors 
« dans le cadre de ce beau paysage de Provence montagneuse », le village de Murs, 
qui saille « en net relief, sur sa colline, vers quelques cyprès et d’épais marronniers 
»2. Tout laisse à penser que l’étudiant fait des séjours réguliers dans la demeure de 
son grand-père paternel, sise dans cette petite commune du Vaucluse à laquelle le 
nom qu’il portait n’était pas étranger, tout comme il le fera après-guerre, et ceci 
jusqu’à sa mort intervenue, précisément, dans cette demeure, près d’une dizaine 
d’années après qu’il eut enterré son fils, tué en Algérie, sous les cyprès du village.  

Enraciné, Mus était aussi, ainsi qu’il se plaisait à le dire, « asien », c’est-à-dire 
nourri d’une expérience intime de l’Asie. Dans son enfance, à Hanoi, il avait été tôt 
frappé par diverses manifestations de la spiritualité populaire vietnamienne, et il a 
raconté en plusieurs occasions comment la bonne de ses parents l’avait initiée au 
culte du Bouddha Lokeśvara, mais aussi comment les rituels expressifs qui 

 
1 Cf. IAO, Fonds Mus, boîte n°4, Carnet manuscrit n° 19, passage rédigé en 1968. « Ai rescontrat ma mia diluns 
/ que se n’anava vendre de fum. / Luns fum, tòu ! / Entòrna-te mia, entòrna-te que plòu. […] » soit « J’ai 
rencontré ma mie lundi / Elle allait vendre de la fumée / Lun-, fumée, tòu ! / Reviens, ma mie, reviens, il peut 
[…] » 
2 MUS, Paul, « Paysans et paysages. Ense et aratro », Esprit, n° 358 (3), mars 1967, pp. 461-467. 
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accompagnaient ce culte vinrent en quelque sorte combler le vide laissé par la 
sobriété spirituelle d’une famille aux convictions laïques, encore imprégnées de 
racines protestantes. Par la suite, sa longue fréquentation des textes bouddhiques, 
on le sait, n’aura pas été étrangère à la forme même de son écriture non plus qu’à la 
tournure de ses raisonnements3, tant et si bien qu’un de ses collègues et disciples 
japonais a pu reconnaître « beaucoup du Boddhisattva » dans l’esprit du maître4. 
Est-ce à dire qu’il aurait été bouddhiste ? Sans doute le fut-il à plus forte raison qu’il 
considérait lui-même le bouddhisme comme un personnalisme, doctrine spirituelle 
anti-moderne dont on sait qu’il était proche5. Une fois en France pour étudier, le 
jeune « asien » plongea dans l’atmosphère intellectuelle bouillonnante de l’entre-
deux-guerres, et croisa nombre des figures ou des textes de ce que les historiens 
appelleront, plus tard, « les non-conformistes des années trente », dont l’un des 
points communs est d’avoir cherché, du côté de la raison comme de la spiritualité, 
des outils pour combattre les effets délétères de la modernité6. 

Arrive la Seconde Guerre mondiale et l’engagement militaire. Un engagement sans 
réserve en défense de sa patrie, non plus la petite, mais la grande, la française, 
d’abord dans l’armée régulière en 1940 puis dans la résistance, sur le théâtre 
d’opération indochinois, en 1945. Mus, qui se considérait lui-même comme un 
« Combattant de 40 puis d’Indochine », ne se départira jamais de ce patriotisme 
jusque dans sa dénonciation de la colonisation, au Vietnam comme en Algérie où son 
fils, pénétré du même patriotisme, s’était quant à lui engagé. « Ce qui nous réunit, 
nous, anciens combattants, venus de tous les horizons, ce ne peut être que la 
communauté du don de soi et celle du résultat, pour le meilleur, quelquefois pour le 
pire »7. La mystique de l’engagement pour la défense du bien commun trouva 
cependant un point d’achoppement avec la mort tragique de son fils. Le livre qu’il lui 
dédia témoigne de ce déchirement8 qu’il parvint partiellement à surmonter dans une 
prouesse d’écriture consistant à dresser l’éloge des combattants des deux bords, en 
comprenant pour chacun les motivations patriotiques, tout en rejetant fermement 
l’impasse politique que constituait la colonisation.  

Le nouvel humanisme qu’il appelait de ses vœux au sortir de l’expérience guerrière, 
comme une force pacifique à même de faire coïncider doctrines orientales et pensées 
occidentales, se nourrissait à chacune de ces dimensions morales et spirituelles – 
l’enracinement, le bouddhisme, le personnalisme, la défense de la patrie et 
l’anticolonialisme. Mais indépendamment de cette perspective sur « le spectacle du 
monde », en quoi son être même, entièrement dédié à l’ascèse de la pensée, de la 
lecture, de l’écriture et de la parole enseignante, a-t-il procédé d’une dimension 
spécifiquement spirituelle ? Dans quelle mesure sa formation première, celle de 
philosophe, et la pratique même de son métier d’orientaliste, qui le rapprochait du 

 
3 Cf. SCHERRER-SCHAUB, Cristina, [in] Études mussiennes (4). Compte rendu de la journée d’étude ‘Paul Mus 
actuel’ (8 octobre 2021) », Péninsule, n° 84, 2022 (1), pp. 193-194 et 198-199. 
4 IZUTSU, Toshihiko, « Paul Mus et l’esprit du bouddhisme mahāyāna », [in] Hommage à Paul Mus. Monde non 
chrétien, oct.-déc. 1969, p. 51. 
5 MIKAELIAN, G., « édition, introduction et notes », pp. 180-187 [in] Paul MUS, « Chapitre IV de Masques 
d’Angkor », Péninsule n° 82, 2021 (1), pp. 153-230. 
6 DARD, Olivier, Le rendez-vous manqué des relèves des années 30, Paris, Puf, Le nœud gordien, 2002, 332 p. 
7 MUS, P., « Paysans et paysages […] », loc. cit., p. 462. 
8 IDEM, Guerre sans visage. Lettres commentées du sous-lieutenant Émile Mus, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « esprit », La condition humaine, 1961, 188 p. 
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philosophe non seulement par ses thèmes de prédilection et ses références, ou la 
forme singulière de son écriture9, mais encore dans sa façon de mettre en adéquation 
comme peu de ses collègues le firent sa praxis et sa pensée, nous éclairent-elles sur 
sa spiritualité ? Ces techniques du savoir et ces jeux de l’esprit auxquels se rapportent 
les « exercices spirituels » des philosophes de l’ancien temps10, réinvestis par le 
monachisme chrétien, et après eux par le monde savant sécularisé dans le cadre de 
la modernité11, ne constituaient-ils pas, fondamentalement, le lieu même de sa 
spiritualité ? Mus n’a-t-il pas été un de ces modernes praticiens de l’ascèse antique 
attachée à l’exposé dialogique, par la parole comme par l’écrit, des mots à même 
d’orienter sa propre action et celle d’autrui en direction du beau, du bien et du vrai ? 
Ce qui se traduirait jusque dans son écriture déroutante qui ne serait alors qu’une 
série de dialogues avec lui-même ou ses disciples perpétuellement recommencés et 
dans laquelle l’important n’est pas tant la réponse au problème posé que, 
précisément, la position du problème, approché à chaque fois sous un angle 
différent12 ; en d’autre termes des leçons. Et à travers ces leçons, dialectiquement 
prodiguées, Mus n’a-t-il-pas lui aussi recherché la sagesse, cet idéal inaccessible à 
l’homme qui définissait chez les philosophes antiques « l’état propre de la perfection 
divine »13 ? En somme n’a-t-il pas, à l’image de ces Anciens dont le philosophe Alain 
lui avait transmis les leçons, cheminé sur cet « itinéraire de l’esprit vers le divin »14 ? 

Étayons cette proposition par un poème, « Autre page », composé en mai 1964, qui 
livre peut-être le nom de son daimôn, sa divinité intime : ni un boddhisattva ni un 
saint chrétien, ni même la République, cette déité chrétienne sécularisée, mais la 
page d’écriture murement réfléchie qui éclot, à l’image d’un surgissement divin venu 
féconder l’esprit humain, au croisement du sensible et de la raison, pour éclairer le 
sens de l’existence. Sa prière quotidienne, suggère ce poème, aurait alors été celle de 
l’écriture, mue par une foi passablement éloignée du dualisme chrétien – pensons à 
la prière de Thomas d’Aquin avant l’étude qui posait l’écrit virtuose comme une 
œuvre humaine inspirée par la foi en un dieu que l’on convoque à cet effet15. Rien de 
tel dans l’« Autre page », une page minutieusement rédigée par l’effort de l’ascèse 
dont le pouvoir serait pour Mus de révéler aux hommes le sens de l’humanité, un 
sens de lumière plus que de ténèbres, ce surgissement n’étant alors que la 
présentification même du divin lorsque, de lui-même, il advient, pour peu que l’on 
se rende disponible à lui. Si la perfection discursive est de ce monde, c’est en d’autres 
termes qu’elle est présence divine, une présence évoquée poétiquement par notre 

 
9 MIKAELIAN, G., loc. cit., pp. 169-187. 
10 HADOT, Pierre, « Exercices spirituels », [in] Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 
2002, pp. 19-74. 
11 IDEM, « Exercices spirituels antiques et ‘philosophie chrétienne’ », [in] op. cit., pp. 75-98. 
12 Cf. la manière dont I. Düring définit la méthode d’Aristote et dont P. Hadot explique qu’elle vaut, lato sensu, 
pour tous les philosophes de l’Antiquité (IDEM, « Exercices spirituels », [in] op. cit., pp. 67-68). 
13 Ibid., p. 63. 
14 Ibid. p. 47. 
15 « Créateur ineffable, Vous êtes la vraie source de la lumière et de la sagesse. Daignez répandre Votre clarté sur 
l’obscurité de mon intelligence ; chassez de moi les ténèbres du péché et de l’ignorance. Donnez-moi : La 
pénétration pour comprendre, La mémoire pour retenir, La méthode et la facilité pour apprendre, La lucidité 
pour interpréter, Une grâce abondante pour m’exprimer, Aidez le commencement de mon travail, Dirigez-en le 
progrès, Couronnez-en la fin, Par Jésus Christ Notre Seigneur, Ainsi soit-il ». 
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savant devant la feuille vierge, attitude typiquement grecque pour qui les dieux 
« chantés par les poètes, resplendissent dans la lumière du mythe »16.  
 

 

Autre Page17 

24.5.64 
 
 

Traits ciselés et mains au dessin, 
Parfaits contours en petitesse –  

Comme une feuille juste éclose adresse 
Au ciel sa forme et son dessein, 

 
 

Ce geste court des doigts se cherche et dresse 
A nos yeux l’homme et son destin, 

Signe au futur, vers nous, qui nous atteint, 
À plein cœur, d’humaine tendresse. 

 
 

Le livre dit qu’une étoile brilla. 
S’il est un sens au monde, c’en est là 
Ce que l’homme en pourra connaître, 

 
 

Feuillet vierge où, demain, nous racheter – 
C’est près de tout berceau qu’il faut chanter :  

Voici le dieu qui vient de naître ! 
  

 
16 DAVID, Pascal, « Dieu(x) », [in] Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée, 
Paris, Cerf, 2013, p. 347. Attitude dont il a pu aisément se pénétrer en lisant Hésiode (Théogonie. Les Travaux 
et les Jours. Hymnes homériques. Edition de Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard, folio classique, 2001, 416 p.) 
ou Platon (Ion, Paris, Flammarion, 1989, 190 p.), sans compter, bien sûr, l’exemple vivant que fut pour Alain, 
son mentor et parrain. 
17 IAO, Fonds Mus, boîte n°4, Carnets et manuscrits, pièce 24. Le ms. porte plusieurs ratures que nous n’avons 
pas reproduites. 
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 L’actualité des éditions de texte et de la critique 
 
 « Études mussiennes (3). Paul Mus, Lettre inédite à Georges Bidault (16 

novembre 1949) éditée et présentée par Pierre Brocheux », Péninsule n° 83, 
2021 (2) [juin 2022], pp. 189-200. 

 
 « Études mussiennes (4). Compte rendu de la journée d’étude ‘Paul Mus actuel’ 

(8 octobre 2021) », Péninsule n° 84, 2022 (1) [décembre 2022], pp. 179-203. 
Avec les contributions de Nasir Abdoul-Carime, Éric Bourdonneau, Vincent 
Tournier, Christina Scherrer-Schaub, Benoît de Tréglode, Grégory 
Mikaelian, François Guillemot, Tatiana Tepliashina, Marie-Sybille de 
Vienne. 

 
 https://www.aefek.fr/sapm.html : la page internet de la SAPM, hébergée par 

l’Association d’échanges et de formation pour les études khmères (AEFEK), 
propose d’ores-et-déjà une vingtaine de textes de Mus téléchargeables au 
format pdf., ainsi que des textes de critique se rapportant à son œuvre. Un 
outil de travail bien utile, amené à s’étoffer avec le temps. 

 
 Du côté des archives : le fonds Mus de l’IAO, un aperçu de sa 

richesse (illustrée par un texte inédit) 
 
L’inventaire du Fonds Paul Mus de de l’Institut d’Asie Orientale, récemment publié 

par Tatiana Tepliashina sous la direction de François Guillemot18, permet désormais 
de consulter à volonté les 27 boîtes, « documents reliés » et « documents épars » 
constituant ce fonds. La SAPM s’est rendue sur place pendant cinq jours à cet effet. 
Signalons, entres autres, deux ensembles documentaires importants. 
 
 

 
18 TEPLIASHINA, Tatiana (sous la dir. de François Guillemot), Fonds Paul Mus, Lyon, Institut d’Asie Orientale, 30 
sept. 1921, 56 p. 

https://www.aefek.fr/sapm.html
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 Les carnets, cahiers, et fiches manuscrits de 
Mus, qui regroupent des fiches de lecture, des fiches 
sur des notions, des réflexions diverses intitulées 
Anecdota, des notations préparatoires à ses cours, 
éparses, parfois décousues, souvent sans datation 
apparente, pas classées, et surtout, par milliers. Il 
s’agit essentiellement (mais pas seulement) des boîtes 
4, 5, 6 et 7. Elles peuvent faire ponctuellement l’objet 
d’une exploitation rapide et pertinente, pourvu qu’un 
œil formé dans un des innombrables domaines où 
Mus excellait tombe fortuitement sur un passage qui 
lui parle. Mais, la plupart du temps, le propos reste 
sibyllin, voire cryptique, tant la forme revêt ici une 
tournure elliptique – l’auteur cherche à fixer 
rapidement une pensée avant de l’oublier. On est là 
dans un matériau qui correspond, si l’on veut, à 

l’infrastructure de la pensée mussienne, dont la superstructure serait représentée 
par ses publications, et la mésostructure – si l’on permet l’usage de ce néologisme 
mussien – par deux ensembles monumentaux inédits que sont, d’une part, ses cours 
au Collège de France, et d’autre part, ses cours à l’université de Yale. 

 
 

 Les cours de Yale : les cours prodigués à 
l’université de Yale, de 1950 à 1968, 
représentent un océan de savoir inédit. Ce sont 
en moyenne deux cours par année universitaire 
et par institution, soit, une fois retranchés les 
quelques semestres d’absence pour voyage 
d’étude, l’équivalent de 30 cours, sachant qu’un 
seul de ces cours, une fois édité avec l’appareil 
critique requis (exposé apparent de la structure 
logique par l’ajout de titres et de sous-titres, 
recherche et ajout des nombreuses références 
sur lesquelles Mus s’adosse), serait l’équivalent 

d’un ouvrage. Rédigés en français, parfois en anglais, ils sont la plupart du temps 
datés au jour près, et les feuillets manuscrits dûment paginés. Les intitulés des cours 
ont pu varier, mais quatre grandes thématiques s’en dégagent, qui se recoupent en 
partie (comme toujours chez Mus) : l’Inde, son art et la pensée indienne 
(brahmanisme, hindouisme et bouddhisme) ; la Chine et l’État confucéen ; l’Asie du 
Sud-Est et son art en tant qu’ils sont tout à la fois, mais différemment, indianisés et 
sinisés ; et le Vietnam (entendre ici sur le temps très long de l’histoire, des Tambours 
de bronze à Ho Chi Minh)19.  
 

 
19 Pour un aperçu du contenu restitué à partir des notes de deux de ses anciens étudiants, v. CHANDLER, David, 
« Quelques souvenirs de Paul Mus », pp. 67-71 et WOODWARD, Hiram, « Paul Mus à Yale », pp. 73-86 [in] David 
CHANDLER & Christopher E. GOSCHA, Paul Mus (1902-1969). L’espace d’un regard, Paris, Les Indes Savantes, 
2006, 335 p. 
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 « L’Asie bouddhique et l’actualité politique » (Bulletin hebdomadaire de 

la Conférence Molé-Tocqueville, n°348, 28 avril 1958 [in] IAO, Fonds Paul 
Mus, boîte 10, pièce 3).  

 
En consultant le Fonds Mus de l’IAO, nous avons fortuitement retrouvé ce compte 

rendu d’une conférence donnée le vendredi 25 avril 1958 dans le cadre d’une séance 
de la « Conférence Molé-Tocqueville »20, une société de débats parisienne qui 
organisait régulièrement des conférences auxquelles se rendaient les élites ou 
futures élites politiques. Mus y rend compte d’une récente tournée à travers toute 
l’Asie, destinée à repérer de futures recrues en bouddhologie pour être formées à 
Yale, dans le cadre d’un programme financé par l’Asia Foundation21. Grâce à ce 
compte rendu nous connaissons désormais l’itinéraire précis qui fut le sien durant 
cette tournée au cours de l’année 1957, qui correspondait par ailleurs à 
l’anniversaire des 2500 ans de la mort du Bouddha, marquée partout en Asie par 
divers événements commémoratifs. Dans chacun des pays concernés, Mus prend le 
pouls de la vitalité bouddhisme, qui décline ou renaît, selon les cas, même si le 
propos n’est qu’ici résumé, et sans doute considérablement simplifié par rapport à 
son allocution. 
 

 
Présidence de M. Gaston Maurice, Président.  
 
La séance est ouverte à 21 h 40. […] 
 

Le président présente l’éminent 
Conférencier M. Paul Mus qui a 
accepté sur la demande de notre 
excellent collègue M. de 
GAIGNERON, de traiter de 
« L’Asie bouddhique et l’actualité 
politique » 

 
M. Paul MUS, diplômé de l’École 

Nationale des Langues Orientales, 
docteur ès-Lettres, diplômé des 
Hautes Études, a rempli de hautes 
fonctions au cours de sa carrière. 
Ancien directeur de l’École 
Nationale de la France d’Outre-
Mer, M. Paul MUS est, depuis 1946, 
Professeur au Collège de France. Il 
est également titulaire d’une chaire 
à l’Université de Yale. 

 

 
20 https://conferencemoletocqueville.fr 
21 CHANDLER, D., « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse d’une biographie », [in] ibid., p. 39. 
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Le Président, après avoir salué en M. Paul MUS [p. 2] l’officier parachutiste, le conseiller 
politique du Général Leclerc et rappelé la haute mission dont il fut investi pendant la guerre 
d’Indochine, donne la parole à l’invité de la Conférence. 

 
M. Paul MUS remercie tout d’abord l’auditoire de ne s’être pas senti découragé devant le 

1er terme de ce titre et l’invite à profiter du tour d’horizon que lui permet de faire un voyage 
de 2 mois ½ accompli en 1957 de Tokyo à Ceylan en passant par Formose, Hong-Kong, 
Saïgon, Phnom Penh, Vientiane, Bangkok, Rangoon et Colombo. 

 
Quels changements depuis son dernier voyage là-bas, dix ans avant, où il avait rencontré 

Ho Chi Minh au Nord Vietnam ! Toutefois le bouddhisme reste toujours le grand lien entre 
ces pays, ce bouddhisme qui n’est ni une religion ni une philosophie au sens propre mais 
une formule complète de vie, au même titre que l’Islam, quoique avec de tout autres 
coordonnées mentales : mode de vie – et église… 

 
L’orateur y distingue deux principaux courant : celui du NORD, plus théorique, en 

contact direct avec le surnaturel, et celui du SUD avec une infrastructure sociale 
essentiellement monacale, sans que cette classification entraîne d’ailleurs d’irréductibles 
oppositions. 

 
Dans le bouddhisme du NORD, Japon notamment, il y a diminution de la foi surtout chez 

les jeunes qui lui reprochent et attribuent implicitement une part dans la défaite militaire 
de 1945. Le gouvernement japonais impose les revenus du culte. 

 
La ligne de séparation géographique de ces 2 bouddhismes est sans conteste au Vietnam, 

qui appartient aux écoles du Nord, alors qu’avec le Cambodge et le Laos commencent les 
écoles dites du Sud. 

 
Le bouddhisme du Sud comporte essentiellement des couvents d’un intérêt majeur qui 

s’écartent du monde mais pour mieux l’instruire par la parole du Bouddha. Ce sont de 
véritables « centrales énergétiques » capables par l’enseignement moral d’animer un 
appareil moteur : la Royauté bouddhique, conservée par la compréhension de la France au 
Cambodge et au Laos, elle a été éliminée historiquement par l’Angleterre à Ceylan comme 
en Birmanie. L’induction [p. 2] donnerait une idée de ce rapport à distance de la société 
religieuse à la société civile – et c’est pourquoi le monde bouddhiste s’est trouvé un peu 
déséquilibré par la formule britannique. La vigueur de la « renaissance » bouddhiste, 
particulièrement en Birmanie autour du premier ministre U NU est un phénomène naturel 
de « surcompensation ». 

 
Le Conférencier a eu l’occasion de connaître de près ces moines, certains d’une haute 

sainteté, d’autres font preuve d’une très grande érudition (tel le Vénérable Rahoula[22] 
actuellement à Paris). Le proverbe « Le moine prie et le guerrier combat » éclaire bien le 
rôle conçu par la religion bouddhique. 

 

 
22 Walpola Rāhula (1907-1997) était un moine sri lankais qui étudia le bouddhisme mahāyāna à la Sorbonne, 
dans les années 1950. En 1959 il avait notamment publié : What the Buddha taught… foreword by Paul 
Demieville, Bedford, Gordon Fraser, 1959, xvi+103 p., considéré par les spécialites du bouddhisme de l’époque 
comme « une excellente introduction au Bouddhisme, claire, précise, basée sur les textes canoniques pâlis, 
expliqués et commentés par l’un des plus savants docteurs bouddhiques de notre temps », cf. BARRAU, André, 
« compte rendu de Walpola Rahula. Lnseignement du Bouddha, étude suivie d’un choix de textes, Paris, Eidtions 
du Seuil, 1961, 108 p., in-8°, 1 pl. h. t. », Revue de l’histoire des religions, année 1963, t. 164 (1), p. 101.  
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L’Influence spirituelle au SIAM reste un facteur social majeur de la vie du pays, chaque 
habitant passant au moins une fois dans sa vie au Couvent, en rapportant habitudes et 
connexions nouvelles. 

 
CEYLAN a de très anciennes traditions bouddhiques et une élite « moderne » 

considérable, en avance sur le reste de l’Asie du Sud-Est. 
 
Enfin, la BIRMANIE possède la foi la plus active, le 2.500ème anniversaire de la mort de 

Bouddha ayant pris pour ses habitants la signification d’une relance de leur culte, celui-ci 
ayant selon eux vocations « d’évangélisation » sur la chrétienté entière et particulièrement, 
semble-t-il, les Américains. 

Monsieur Paul MUS narre alors une savoureuse anecdote de voyage : Visitant un couvent 
de femmes birmanes aux âges les plus divers, il s’attacha avec un compagnon de route 
yankee à demander aux adultes leurs buts de vie, ce à quoi toute rétorquèrent : « Nous 
désirons convertir les U.S.A. au bouddhisme et ne craignons pas le martyre ». 

 
Enfin, le bouddhisme du Sud compte d’illustres ancêtres tels ce roi Açoka qui fut une 

figure comparable à Constantin, voire à Charlemagne (IIIème siècle avant J.C.). 
 
Dans sa conclusion, le Conférencier s’attache à démontrer la valeur du message humain 

du Bouddha qui, malgré les apparences, est à la portée des êtres les plus simples, pourvu 
qu’ils soient de bonne volonté. À l’heure où les Africains sont devenus les Maîtres de la 
musique audible, le Bouddhisme avec sa grande [p. 4] sculpture de l’Inde antique aux chefs 
d’œuvre japonais, reste celui de la musique des yeux. […] 

 
Le Président instaure ensuite une discussion générale sur le thème développé 

aujourd’hui. 
 
MM. de SAINT-RAMBERT, GOSSELIN, SENNAC interviennent tour à tour. Nous 

retiendrons des réponses de M. Paul MUS qu’il ne faut pas considérer le bouddhisme 
comme une muraille contre le marxisme, certains dogmes pouvant être interprétés 
favorablement pour les thèses communistes. D’autre part, au Vietnam Sud, bien qu’en 
butte à l’hostilité du gouvernement DIEM, le caodaïsme reste vivace. En dernier lieu, 
l’orateur éclaircit la curieuse philosophie de l’École « impressionniste » ou ZEN dont les 
sources sont hindoues, mais qui a pris en passant de la Chine au Japon un caractère de 
« cynisme mystique » déroutant pour l’esprit oriental.  

 
Le Président remercie M. Paul MUS de sa conférence remarquable. 
 
La séance est levée à 23 h 35. 
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Paul Mus et le cinématrographe : 
du ‘cinéma solide’ asien à l’architecture du film européen 

 
Grégory Mikaelian 

 
Nous savions Paul Mus philosophe, sociologue, ethnographe, anthropologue, 

historien des religions, orientaliste, indianiste et bouddhologue ; nous le 
connaissions aussi paré des atours de l’homme d’action, engagé militaire, héros de 
la résistance, parachutiste, conseiller politique ou diplomate, polémiste à ses heures. 
À l’occasion d’une plongée dans ses archives dont une partie se trouve conservée à 
l’Institut d’Asie Orientale, on le découvre accessoirement critique de cinéma. 

Accessoirement ? Quoi de plus anodin en effet que de se livrer occasionnellement à 
l’exercice du commentaire cinématographique pour un savant du XXe siècle, qui 
connut, tout comme ses contemporains, l’essor du cinéma et son accession au rang 
de 7e art. N’y voir qu’une banalité herméneutique propre aux intellectuels de son 
temps serait toutefois faire peu de cas d’une dimension spécifique de l’approche 
mussienne des sociétés asiennes : l’art moderne occidental, sous diverses formes, 
singulièrement la peinture et le cinéma, y joue un rôle considérable. Certes, Mus 
n’est pas tout à fait isolé dans cette saisie de la condition moderne par le renouveau 
artistique de la vieille Europe : pensons, du côté de sa formation, à la 
phénoménologie de l’entre-deux guerre, qui fait grand cas de l’expressionnisme et 
de ce qu’il dévoile de la vérité du monde habité comme de sa bascule nihiliste23.  

 
Un « œil pourtournant » 
 
La spécificité mussienne réside alors dans un tour de force consistant à prendre 

appui sur les manifestations de la modernité artistique européenne pour mieux 
comprendre les traditions architecturales asiennes, montrant, à l’issue d’une 
comparaison inédite, leurs équivalences conceptuelles, par-delà des itinéraires 
entièrement distincts. Ainsi de la sculpture de Rodin, ou de la peinture 
expressionniste avec, par exemple, un Picasso qui représente en plan les différentes 
faces d’une réalité inscrite dans l’espace confrontées au regard d’un observateur qui 
en ferait le tour, à la manière du pèlerin d’Angkor, lequel, pourtournant rituellement 
autour des quatre visages du temple du Bayon, se les représente en volume24 :  

 
Passons à Picasso (fig. 325). Le personnage – à plat et non en ronde-bosse : cet art 

joue la difficulté – est ici à la fois à peu près de face et aussi de profil ou même sur 
deux profils, car il se déforme sans s’interrompre d’une manière (on serait tenté de 
dire dans une matière) élastique, entre ses formes ainsi superposées, le tout 

 
 Chargé de recherches au Centre Asie du Sud-Est (UMR 8170, CNRS/EHESS/INALCO). Nous remercions Nasir Abdoul-

Carime, Éric Bourdonneau et Rachilde Raison pour leurs relectures attentives. 
23 Sur cette dimension phénoménologique de l’approche mussienne, voir notre introduction à MUS, Paul « Masques 

d’Angkor. Entre l’Inde et nous. Arts et politique en Asie du Sud-Est. Chapitre IV. Le barattement de la mer de lait », 

Péninsule, n° 82, 2021 (1) pp. 153-230. 
24 MUS, P., « Un cinéma solide. L’intégration du temps dans l’art de l’Inde et dans l’art contemporain ; pourquoi ? », Arts 

Asiatiques, t. 10 (1), 1964, pp. 21-34. 
25 « Picasso 1948 : femme assise (Musée d’Art Moderne, Paris) », ibid. p. 34. 
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cinématiquement, non statiquement ; si nous ne sentons pas ce dynamisme, si nous 
avons tendance à le résoudre en bizarrerie, c’est simplement le signe d’une éducation 
à faire. À cet égard les formes hindoues peuvent nous aider à comprendre 
l’événement qu’est l’art de Picasso.26 

 

Ainsi encore du cinéma, dont la révolution copernicienne qu’il implique – l’image 
qui soudainement s’anime et s’illumine devant un spectateur désormais figé et 
plongé dans la pénombre – bouleverse les règles de la représentation picturale 
occidentale, bouleversement qui inspire en retour à l’orientaliste une compréhension 
renouvelée de l’architecture monumentale asiatique, appréhendée en miroir du 
dispositif cinématographique. Mus a comme on le sait conceptualisé l’architecture 
indienne et celle des pays indianisés de l’Asie du Sud-Est comme un « cinéma de 
pierre » ou, pour autrement dire, un « cinéma solide »27. L’axiomatique mussienne 
en cette matière est elle aussi connue : « […] l’architecture expressive de l’Asie est un 
cinéma, le mouvement étant celui qu’imprime à un visiteur qui se déplace devant ses 
séquences plastiques, au lieu que nous l’asseyons pour faire passer les images devant 
lui. »28  

Ce thème intervient tôt dans son œuvre, dès 1937, avant de prendre véritablement 
son essor à l’occasion d’un cours donné au Collège de France en 1962 :  

 
L’expression de cinéma solide s’est offerte en 1937 à l’occasion de deux articles 

intitulés Has Brahma Four Faces ? et Angkor in the Time of Jayavarman VII. Elle 
revient à interpréter les divinités polycéphales multiples des panthéons 
brāhmanique, mahāyāniste et tantrique non plus comme une imagerie aberrante et 
monstrueuse mais comme une présentation ou même une représentation 
cinématrographique, grâce à la collaboration du spectateur. Celui-ci tourne autour 
de l’objet. Il suit des yeux, plus concrètement il suit de la main, de façon réelle ou 
figurée (pradakṣinā « tour rituel en conservant l’objet sacré à main droite »), un 
déroulement d’images juxtaposées ou confondues en un bloc, mais faites pour être 
aperçues successivement. C’est un cinéma solidifié. Il est remis en mouvement par le 
déplacement des spectateurs, processionnellement réglé et mené à bien par le rite et 
la disposition des lieux. On tourne autour d’un supersolide, où le temps est inclus. Il 
faut en retirer, analytiquement, dans l’ordre voulu, les apparitions du dieu ou les 
moments de l’histoire. On peut appliquer à cette iconographie composite le terme de 
« solide de Lorenz », évoquant l’équation quadridimentionnelle, employé ici même, 
ces dernières années, pour définir un ensemble sémantique où précisément le temps 
est joint à l’espace (cf. Annuaire, 1958, p. 367). 

On a tenté cette fois-ci de serrer de plus près cette multiplication de formes 
produites, si l’on peut dire, en partie double, par l’œuvre du peintre, sculpteur ou 
architecte et par l’œuvre propre du spectateur, qui vit et « digère » le scénario par 
lequel l’objet acquiert son sens expressif. Ceci suppose une harmonisation entre le 
mouvement physique et mental du spectateur, pour animer l’œuvre, et le mouvement 
intérieur de cette œuvre, immobile là où l’a laissée l’artiste, mais qui reprend vie et 
action pour et dans le visiteur, quand celui-ci la déchiffre en se déplaçant. 

 
26 Ibid., p. 24. 
27 MUS, P., « Un cinéma solide […] », loc. cit. 
28 IAO, Fonds Mus, boîte 17, pièce n°3 : Lettre de Mus à monsieur et madame Charles Morazé, Yale, 26 avril 1968.  



 
 

13 

 

 

Un recoupement avec l’esthétique occidentale apparaît là. […]29 Picasso – à 
régulariser, par une pradakṣinā, en se « mettant » dans le tableau, 
architecturalement ! L’imbrication de ces formes polychromes. 

 
Une étude systématique montrerait que l’axiomatique cinématographique traverse, 

sinon l’intégralité de son œuvre, tout au moins une grande part de celle-ci. Le 
« cinéma solide » est alors bien plus qu’une jolie formule pleine de sens, comme 
suffirait à le montrer l’assez large déclinaison qu’il en propose – le « cinéma 
solidifié »30, « l’apparence ‘cinématographique’ du grand Bodhisattva »31 ou encore 
le « ‘cinéma’ mystique »32 du Bouddha, pour ne citer que quelques exemples tirés de 
son livre inédit sur Angkor. Autant de termes qui mériteraient une attention 
particulière, ne serait-ce que pour mieux discerner la manière dont ils s’articulent à 
la notion de « scénario rituels »33 dont il fait, là aussi, un usage fréquent34, sinon 
central (si l’on peut ainsi parler des textes de Mus : le centre y est partout contenu 
dans les parties qui composent le tout). Toute l’ambiguïté, féconde, du recours au 
« scénario » tient à ce que le terme s’applique aussi bien à la métaphore théâtrale 
classique – on sait à quel point théâtre, cultes et rituels sont liés, dans le monde grec 
comme dans le monde indien – qu’au cinéma, dès lors, bien sûr, qu’on entend ce 
dernier au sens mussien du terme : transplanté dans les sociétés asiennes 
traditionnelles où les spectateurs quittent leur siège et se font acteurs pour animer, 
par leur pratique rituelle, un film architectural pétrifié.  

En attendant qu’une telle étude nous en éclaire tous les linéaments, revenons à la 
spécificité de l’approche mussienne : quand nombre de ses contemporains 
contemplaient une Asie statique, Mus l’observe en cinétique, dans le temps comme 
dans l’espace, débusquant ses moindres mouvements de fond comme la 
structuration des ensembles sociaux qui l’ont faite. Si l’importance du sens visuel 
dans la description mussienne a pu être, à juste titre, soulignée35, on n’a peut-être 
pas assez vu qu’il observait moins en peintre ou en photographe – ce qu’il fut aussi, 
les portraits comme les instantanés ne manquent pas dans son œuvre – qu’en 
cinéaste : la position qu’occupent chacun des acteurs sur une scène qu’il dissèque y 
était à ses yeux aussi importante que les positions qu’ils occupaient avant cette scène 

 
29 MUS, P., « Un cinéma solide. La notion du Temps dans l’art de l’Inde », Annuaire du Collège de France, Paris, Collège 

de France, 62e année, résumé des cours de 1961-1962, p. 311. 
30 MUS, P., Masques d’Angkor, chap. XIX, « L’impact d’un grand règne : du mythe au symbole », p. 13. 
31 IDEM, Masques d’Angkor, chap. XIV, « Le monument et ce qui danse », p. 8. 
32 Ibid., p. 7. 
33 « Il avait insisté, dans ses cours, sur une idée qui est à elle seule un immense programme de recherche. Les traditions 

normatives de l’Asie se sont développées non en raisonnements, mais en scénarios, non en concepts, mais en actes. C’est là 

l’une des grandes différences, que Paul Mus soulignait, avec les Constitutions politiques ‘didactiques’ qui émanent de la 

tradition gréco-romaine. L’Asie n’a pas connu ce type d’élaboration, pas plus que la Cité. Ce sont des scénarios qui règlent 

les aspects de la vie courante et, a fortiori, les ‘temps forts’ du calendrier rituel. Le ressort essentiel de la logique de l’Inde 

ancienne, selon Paul Mus, est que l’on ne comprend authentiquement que ce que l’on devient (et non ce que l’on se contente 

de penser). L’art pictural ou sculptural sera l’ombre de ces scénarios vécus, comme l’architecture correspondante est la 

‘coquille du rite’ », cf. MORECHAND, Guy, « Paul Mus (1902-1969) », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, t. 

LVII, 1970, p. 
34 Pas moins de 37 occurrences de cette « notion fondamentale » de « scénario » dans son livre inédit sur Angkor (cf. en 

particulier chap. VII, p. 5). 
35 GOSCHA, Christopher, « Préface. ‘Voir, simplement…’ », [in] David CHANDLER & Christopher E. GOSCHA, Paul Mus 

(1902-1969). L’espace d’un regard, Paris, Les Indes Savantes, 2006, pp. 11-14. 
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et la nouvelle qu’ils étaient, peut-être, destinés à jouer après elle36. « Nous avons par 
nature l’œil ponctuel et non pas pourtournant »37. Mus, adepte du « ralenti 
cinématographique »38, l’avait lui, assurément, pourtournant.  

Pour toutes ces raisons, l’on s’étonne de ne guère trouver dans ses écrits de 
références explicites à des films ou à des cinéastes, comme on en trouve pour les 
toiles et leurs peintres, ou les œuvres et leurs sculpteurs. Sous réserve d’inventaire, 
ces quelques lignes, rédigées rapidement en février 1965, sont les seules qu’on lui 
connaît. Elles n’en ont que plus d’intérêt.  

 
Fellini à Yale ou le franciscanisme en terres protestantes 
 

Lorsque, fraîchement installé dans l’hiver américain de 
1965, Mus s’assied devant un grand écran de la côte Est, 
cela fait déjà une quinzaine d’années qu’il partage sa vie 
entre la France, où il prodigue un enseignement 
spécialisé devant quelques initiés du Collège de France, 
et les États-Unis, où il enseigne à Yale, devant un public 
d’étudiants moins chevronnés, américains ou asiatiques. 
L’année universitaire 1964-1965 avait débuté tard dans 
l’automne à Paris, où il achevait un cycle portant sur 
« Le cinéma solide » entamé dès 196239, pour se 
poursuivre à New Haven, au tout début du mois de 
février, où il entamait une série de leçons plus générales 
sur l’hindouisme et le bouddhisme40. Cité de 
prédilection du puritanisme anglais, ce courant du 
calvinisme qui s’y établit dans la première moitié du 
XVIIe siècle, la capitale du Connecticut fut pour ce 
passionné de l’analyse du fait religieux un cadre 

d’enseignement des spiritualités asiennes tout autant qu’un terrain d’observation 
des pratiques protestantes.  

C’est là qu’il assista, pour la seconde fois, à une projection de La Strada, plus d’une 
décennie après sa sortie, mais cette fois-ci en anglais. Son réalisateur, Federico 
Fellini, est alors mondialement connu, et considéré comme le plus grand cinéaste 

 
36 Une position assumée, puisqu’il revendique en plusieurs occasions une « […] analyse cinématographique […] » (cf. 

MUS, P., Masques d’Angkor, chap. XIV, « Le monument et ce qui danse », p. 13 ; cf. aussi ibid. p. 4 : « […] quant au fond 

du problème, nous avons déjà eu l'occasion de nous étendre ici sur ces films ou scénarios implicites qui sont en puissance 

dans une culture, inscrits par elle par la force de l'éducation dans l'homme lui-même et qui donnent un sens tangible à des 

idées qui, dans l'abstrait, ne prendraient pas consistance. » ; cf. encore chap. VI, p. 21 : « Il nous suffira de rappeler une fois 

de plus, ici, que pour interpréter convenablement la multiplication des visages du roi Jayavarman VII aux quatre orients 

d'Angkor, sur les célèbres tours-portraits, en empruntant l'aspect du Bodhisattva Avalokiteçvara, il faut en dégager le 

principe cinématographique, en remontant, à travers le chapitre XXV du Lotus de la Bonne Loi jusqu'à l'agni des rituels 

brahmaniques, face à toutes les directions » (nous soulignons). 
37 MUS, P., « Un cinéma solide […] », loc. cit. p. 25. 
38 Ibid. p. 24. 
39 MUS, P., « Un cinéma solide. La notion du Temps dans l’art de l’Inde », Annuaire du Collège de France, Paris, Collège 

de France, 62e année, résumé des cours de 1961-1962, pp. 311-319 ; « Un cinéma solide. La notion du Temps dans l’art de 

l’Inde », Annuaire du Collège de France, Paris, Collège de France, 64e année, résumé des cours de 1963-1964, pp. 330-

340. 
40 « Southeast Asia. Hinduism and Buddhism », du 5 février au 13 mai 1965, cf. IAO, Fonds Mus, boîte 11, pièce n°12 ; 

boîte 13, pièce n°6. 
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italien. Ses deux chefs-d’œuvre, La Strada (1954) et La Dolce Vita (1960), lequel 
obtint la Palme d’or à Cannes, ont forgé sa renommée, même s’ils desservent la 
réception de ses autres films par la critique41. Pour celle-ci, La Strada procède d’un 
entre-deux : s’il tient encore du néo-réalisme italien à l’école duquel Fellini s’était 
formé, aux côtés de Rossellini, il s’engage déjà dans l’onirisme et le fantastique, dans 
lequel il s’installera au cours de sa « deuxième période », entamée après La Dolce 
Vita. Le film est bâti sur une triade de personnages, Zampano, forain briseur de 
chaînes, Gelsomina, sa compagne de fortune, et Il Matto (le Fou), funambule 
employé dans un cirque, incarnés à la perfection par Anthony Queen, Giulietta 
Masina, la muse et propre épouse de Fellini, et un second acteur américain, Richard 
Basehart. À sa sortie, c’est unanimement que la critique y vit un film catholique, 
« franciscain » précisera Fellini lui-même dans un entretien42, le thème de la 
pauvreté en constituant la trame de fond. Au point que le réalisateur fut lui-même, 
un temps, classé parmi les cinéastes chrétiens43. 

 
D’un personnalisme l’autre 
 
Nihil est sine ratione serait-on tenté d’avancer, un peu facilement sans doute, pour 

expliquer ce choix ou, aussi bien, l’impérieuse nécessité qui commanda au savant de 
restituer l’architecture de ce film là où d’autres œuvres n’ont guère suscité, chez lui, 
ce besoin. Par-delà les contingences ayant menées au fait que ce film, et non un autre, 
reçut son attention et ceci à deux reprises dans sa vie, par-delà le fait qu’il fut, à sa 
sortie, un immense succès, encensé notamment par la revue Esprit44 dont il était 
proche, par-delà le fait que La Strada fut encore l’un des trois films ayant marqué, 
entre autres « esprits distingués », le philosophe Jean Wahl45, dont Mus avait 
préfacé la thèse d’un des disciples46, c’est bien à la thématique religieuse que l’on doit 
un tel engouement de la part de celui qui se plaisait à se définir comme un simple 
« historien des religions ». 

On sait que le comparatisme religieux dont il fait profession s’abreuve notamment 
à la notion de personnalisme. Désignant au sens commun un mouvement intellectuel 
catholique dont il était proche, Mus en fait un usage épistémologique pour jauger la 
place de la doctrine bouddhiste dans le concert des religions universelles47 :  

 
41 D’HUGUES, Philippe, « Federico Fellini (1920-1993) », [in] Viva Cinecittà. Les douze rois du cinéma italien, Paris, 

Éditions de Fallois, 2019, pp. 91-109. 
42 D’HUGUES, Ph., op. cit., p. 96. 
43 Ibid. Sur le thème spécifique du franciscanisme de La Strada v. COUTE, Pascal, « La Strada de Federico Fellini : un film 

franciscain ? », Double jeu. Théâtre / Cinéma, n°16, 2016, pp. 23-35. 
44 Par le philosophe et critique André Bazin (Esprit, 23e année, n° 226 (5), mai 1955, pp. 847-851), introducteur du cinéma 

néo-réaliste italien en France et l’un des fondateurs des Cahiers du cinéma (FORLIN, Olivier, « Les élites culturelles et la 

diffusion du cinéma italien en France de 1945 aux années 1970 », Rives méditerranéennes, n° 32-33, 2009, pp. 153-170). Il 

est probable que Mus n’aura pas lu le livre publié dès 1955 par Bazin sur ce seul film (BAZIN, A., La Strada. Un film de 

Federico Fellini, Seuil, 1955, 116 p.) sans quoi il y aurait probablement fait référence. Sur l’œuvre de critique 

cinématographique de Bazin, v. ROHMER, Éric, « La ‘somme’ d’André Bazin », [in] Le goût de la beauté, Paris, Cahiers du 

cinéma, Petite bibliothèque, [1959] 2020 pp. 143-161. 
45 D’HUGUES, Ph., op. cit., p. 97. 
46 MUS, P., « Pensées occidentales et doctrines orientales », [in] VALLIN, Georges, La perspective métaphysique, Paris, PuF, 

1958, pp. 9-29. 
47 Sur cette dimension tout à la fois épistémologique, spirituelle et politique de la démarche mussienne, voir à nouveau notre 

introduction à MUS, P. « Masques d’Angkor. Entre l’Inde et nous […]., loc. cit., en particulier « Un personnalisme ? », pp. 

180-187. 
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[…] la plus personnaliste des doctrines avec le christianisme (surtout, peut-être, 

protestant) est le bouddhisme ancien. Sa négation de l’ātman, que l’on prend pour 
celle de la personnalité, est au contraire l’affirmation la plus catégorique de celle-ci, 
pragmatiquement, en la fondant sur la transmigration. Sous l’appellation d’ātman, 
ce qui est nié (au temps où le Bouddhisme paraît) c’est, historiquement et 
culturellement, l’alibi par excellence, concernant toute responsabilité personnelle. 
[…]48  

 

C’est bien alors cette dimension personnaliste du « franciscanisme » de Fellini qui 
frappe Mus, à travers une critique où l’on verra qu’il met l’accent sur le repentir du 
forain. À rebours de la sensation oppressante suscitée par la destinée tragique de 
Zampano qui, effondré, se rend compte après la mort de Gelsomina qu’il avait eu 
l’improbable bonheur de croiser sur sa route le seul être ici-bas capable de l’aimer, 
Mus y voit un signe, en quelque sorte joyeux, celui-là même de la rédemption : « Le 
choc final, sur la plage, a été un soudain et irrésistible sentiment de son profond, 
total optimisme. C’est un hymne à la puissance de salut, exercée en sa plénitude. » 
(cf. infra). À partir de cette « vision première » il va s’attacher à l’analyse 
architecturale du film, comme il le ferait en somme d’un temple indianisé, 
s’appliquant à en repérer la structure en actes. 

 
Masques divins 
 
Mus décortique comme on le verra cette structure pour elle-même, sans recourir à 

d’autres œuvres cinématographiques pour asseoir son propos. À peine trouve-t-on, 
en clôture des douze pages manuscrites qui en rendent compte, une référence 
elliptique à un second film, convoqué à l’appui d’une comparaison. Mais le choix de 
cette référence n’a, là encore, rien d’anodin. Elle intervient en effet lorsqu’il est 
question, en tout dernier lieu, d’« un moment décisif pour l’intelligence de l’œuvre ».  

De prime abord, cette référence paraît simplement commandée par une analogie 
scénographique effectivement frappante, qui lui permet de mettre en exergue le 
moment décisif en question : l’éveil à la féminité de Gelsomina, mise en regard du 
dévoilement de celle de La Reine Christine, incarnée par Greta Garbo. Dans ce film 
américain réalisé par Ruben Mamoulian en 1933, « La Divine » jouait le rôle d’une 
reine suédoise du XVIIe siècle, qui vit depuis son enfance dans les habits d’un roi et 
en subit les servitudes, celles du pouvoir, avant d’abdiquer sa royauté pour devenir, 
enfin, femme. Au-delà de l’analogie, ce qu’un tel rapprochement suggère alors au 
lecteur de l’œuvre mussienne renvoie de manière assez précise à l’un des thèmes 
connexes du « cinéma solide » : le masque, et sa dimension divine. 

Lorsque Mus rédige ces quelques mots pour le tiroir, le visage de Garbo s’est déjà 
élevé à la dimension d’un mythe, célébré autant pour la perfection et la froideur de 
son visage mystique, qui avait tant frappé les esprits, qu’en raison de son refus de 
donner à voir son visage intime à un public aux yeux duquel il resta toujours caché 
derrière le masque cinématographique de l’actrice. Roland Barthes, dans ses 
Mythologies, y vit précisément un masque : « Dans La Reine Christine […] le fard a 
l’épaisseur neigeuse d’un masque ; ce n’est pas un visage peint, c’est un visage plâtré, 

 
48 IAO, Fonds Mus, boîte 17, pièce n°3 : Lettre de Mus à monsieur et madame Charles Morazé, Yale, 26 avril 1968. 
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défendu par la surface de la couleur et non par ses lignes ; dans toute cette neige à la 
fois fragile et compacte, les yeux seuls, noirs comme une pulpe bizarre, mais 
nullement inexpressifs, sont deux meurtrissures un peu tremblantes »49. Or, c’est 
bien le visage de Giulietta Masina qui fascine Mus tout au cours de sa recension de 
La Strada, sur les expressions duquel il s’attarde, jusqu’à dessiner à même son cahier 
les yeux de clown de l’actrice, qui, justement, constituent le masque de son visage. 
On sait que la critique avait rapproché le visage de Gelsomina de celui de Charlot, 
dont elle porte le chapeau, comme c’est à Charlot que recourt Barthes pour décrire 
celui de La Reine Christine : « Même dans l’extrême beauté, ce visage non pas 
dessiné, mais plutôt sculpté dans le lisse et le friable, c’est-à-dire à la fois parfait et 
éphémère, rejoint la face farineuse de Charlot, ses yeux végétal sombre, son visage 

de totem »50. 
Un masque, qu’est-ce à dire ? 

Barthes, toujours à propos de 
Garbo, nous met encore sur la 
voie : « Son surnom de Divine 
visait moins sans doute à rendre 
un état superlatif de la beauté, 
que l’essence de sa personne 
corporelle, descendue d’un ciel 
où les choses sont formées et 
finies dans la plus grande 
clarté. » En somme, « Garbo 
donnait à voir une sorte d’idée 
platonicienne de la créature 
[…]. »51 même si, par instants, 
cette « beauté essentielle », ce 
« visage déifié » retrouve son 
humanité à la faveur d’un 
« événement », comme ce 
moment éphémère de La Reine 
Christine où, saisie par la caméra 
dans son lit, le spectateur voit 
resurgir sa féminité, et 
qu’affleure alors une « beauté 
existentielle ».  

Le choix de cette référence 
cinématographique placée en regard du visage de Gelsomina n’est donc pas pour 
étonner : masque de l’art pour l’italienne, celui du clown à destination d’un public 
populaire ; masque du pouvoir pour la suédoise, celui du roi à destination de tout un 
peuple. Dans les deux cas c’est le masque de la perfection qui présentifie une essence 
confinant au divin, et livre en cela une des modalités de la « participation » de la 
personne au divin, thème cher à Mus ô combien. Une participation suspendue, pour 

 
49 BARTHES, Roland, « Le visage de Garbo », Mythologies, Paris, Le Seuil, [1957] 2014, pp. 75-76.  
50 BARTHES, R., op. cit., p. 76. 
51 Ibid., p. 76. 
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Gelsomina, à la faveur d’une rencontre, celle de la nonne au couvent, « rendant le 
sens humain à ces yeux qui en cherchent d’autres » écrit-il, alors qu’elle devient 
femme, et accède pour un moment à l’existence. C’est alors, peut-on penser pour 
tirer la perspective que Mus ne fait qu’esquisser dans sa critique, le refus d’investir 
cette existence et le « choix » d’endosser à nouveau le masque divin qui fera d’elle, 
basculant dans la folie, le vecteur de la rédemption de Zampano. Pour l’auteur des 
Masques d’Angkor, ce thème plonge comme on le voit au cœur de la représentation 
du divin, et de la participation de l’homme à ce divin.  

 

Anecdota 
 
Pour apprécier l’approche cinématographique de Mus qui s’adresse ici à lui-même 

et ne s’embarrasse d’aucune mise en contexte ni des précisions requises par la 
critique (identité et jeu des acteurs, pâte du réalisateur, etc.), deux préalables sont 
nécessaires : connaître le film qu’il relate, et avoir un peu pratiqué la prose 
mussienne et sa construction labyrinthique, laquelle ressortit, comme on a tenté de 
le montrer ailleurs, à une saisie phénoménologique de l’observable52. Encore qu’on 
s’éloigne ici, dans une certaine mesure, de l’ample phrase mussienne qui moule cette 
saisie, et que l’on a souvent rapprochée de la phrase proustienne : écrit pour lui-
même, le texte n’a pas la finition stylistique des écrits publiés, ni même celle de ses 
cours prononcés ex cathedra et retranscrits après coup de son écriture fine et 
méticuleuse, encore inédits. La logique est celle de la fulgurance qu’il faut coucher 
vite sur le papier avant qu’elle ne soit recouverte par la prochaine. On n’en retrouve 
pas moins la structure d’analyse mussienne. Ainsi de ses Anecdota comme il les 
nomme parfois explicitement, conservées par centaines et par milliers à l’IAO, 
longues de quelques lignes à plusieurs pages, qui composent ses carnets, nombreux, 
destinés à recueillir l’étincelle d’une idée surgie d’une lecture, d’une conversation, 
d’un voyage ou… d’un film. 

 
Nota bene : nous n’avons fait qu’ajouter quelques précisions en note infrapaginales 

lorsqu’elles s’imposaient, en les signalant entre crochet [ ], de même que nous avons 
rajouté quelques éléments de ponctuation et donné les noms complets des 
personnages à la place des abréviations utilisées par l’auteur – Z° pour Zampano, G° 
pour Gelsomina, F° pour le Fou. 

 
 
 

La Strada. Yale Févr. 65[53] 

 
J’avais vu ce film il y a plusieurs années à sa « sortie »[54]. Pris par sa violence sordide, 

jusqu’à la scène finale, j’avais surtout senti l’« étape » au couvent et l’apaisement qui en 
descendait sur cette étonnante mobilité de visage. Le choc final, sur la plage, a été un soudain 
et irrésistible sentiment de son profond, total optimisme. C’est un hymne à la puissance de 

 
52 Cf. supra, note 1. 
53 IAO, Fonds Mus, boîte 4, pièce n°24. 
54 En 1954. 
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salut, exercée en sa plénitude. Un univers qui s’inverse. Il n’y a pas à amplifier le « signe ». 
À l’instant où il se saisit, il emplit tout. 

 
Une seconde vision a transformé le rythme qui se découvre bien plus complexe et plus 

construit. On peut dire que la construction est fort remarquable, avec une économie de 
moyens. Découverte du monde et de soi-même par Gelsomina, le monde et spécialement les 
valeurs religieuses qui le ramènent à une suite de signes, sous une présence majeure, 
couvrant le mouvement de l’aventure soi-même, dans l’effort de se réverbérer de quelque 
manière sur un objet sans réponse à cela, et par une découverte de toute la féminité, sur 
l’échec. En regard les deux hommes formant un bien meilleur texte que je ne l’avais d’abord 
vu. Le personnage de Zampano [p. 2] est dessiné avec talent, par des rebondissements. C’est 
à première vue, évidemment, l’animal sauvage, réduit à des appétits immédiats. La 
répétition de son numéro est excellente, assez variée pour ne point lasser et peu à peu 
constituant une valeur de position que le cours de l’événement anime, en y prenant sa force. 
Physiquement il est convaincant. Ce n’est pas un Mr. Muscle qui se met les antagonistes en 
boule. Il passe en force, en vecteurs, tous dirigés. Il peut à chaque instant se jeter où il veut. 
Mais la reprise du numéro le fixe progressivement en un autre animal, qui justement revient 
sur ses traces, dressé, conditionné[,] enragé. Dans quoi ? C’est là que le film commence à 
s’articuler en un grand film. Il est enragé dans cette manière de gagner sa vie. Il n’a pas le 
choix. 

 
Ce thème portant est soutenu sans ostentation par diverses séquences. La faim est sur la 

cabane d’où part l’aventure[.] Le contraste avec la nourriture qu’il commande, en don 
gracieux (et avec combien peu de grâce, au sens courant : cela fait sentir le registre direct sur 
lequel on est), la voracité du repas à l’auberge [p. 3] etc. maintiennent cette donnée de fond. 
Elle donne le sens des séquences où, juste après le crime, il « juge » de la situation – point à 
reprendre par d’autres angles. 

 
Là-dessus s’ente ce qu’il montre qu’il pense de lui-même, en un sens en pleine satisfaction ; 

l’ostentation de grandeur quand il ajoute 2 bouteilles de vin à son don à la famille de 
Gelsomina puis, quand Gelsomina lui dit qu’elle se sent comme chez elle près de lui, son 
explosion : « ici tu manges ! » sont dans cette ligne qu’accentue son départ du couvent, le 
salut « d’un humble artiste » – qui a passé bien près d’être un voleur ! Mais ceci est très 
adroitement en prise avec d’autres éléments majeurs. 

 
Gelsomina elle-même dès le début, est tentée par l’idée d’être « artiste » et il fallait sans 

doute qu’elle fût italienne, dans un cadre italien pour qu’elle s’adaptât si admirablement à 
cela, à ce niveau là, qui n’atteint peut-être que là, en totale « relaxation »[,] le niveau d’un art. 
Il y a alors une corrélation entre Zampano et elle, toujours à ce niveau – celui de la chasse 
au canard avec (en version anglaise) le « c--- » (pour g---)[55]. 

 
Elle arrive à bien tenir ce petit rôle, après le dur apprentissage « à la baguette ». C’est le 

ton de [p. 4] ce secteur de la production. On pourrait en grattant un peu sentir derrière cela 
que ce Zampano qui règne par sa force sur ce misérable équipage et ce programme au ras du 
sol, et qui mange bien, et qui, dans son rayon, a toutes les aventures, toujours plus ou moins 
sur une clef sordide soit qu’il paye soit qu’il récolte (le costume du mari de la cuisinière 
« énergique »…), avant cette phase de sa vie a dû savoir ce que le manque veut dire, de quoi 
tout ceci du moins le garde. Cela dans la mesure de son accouplement avec Gelsomina. Les 
couacs de canard les couacs à la trompette et le rire des villageois autour. 

 
55 Termes illisibles, probablement des onomatopées. 
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C’est le fond qui donne sa force au thème maître : la phrase musicale sur laquelle le reste 

du film va se construire. Cela vient soudain d’autre part et cela pose une valeur séparée que 
rien dans tout ce développement n’approche. Les couacs de Gelsomina en donnent la 
distance. Le film, une fois accompli, s’achèvera sur ce motif – il n’en pouvait être autrement, 
mais cet effet sera bien conduit. 

 
Là commence la tragédie entre les deux personnages de Zampano et du Fou. Un des 

éléments excellents du scénario est les valeurs d’enveloppe : le grand cirque, qu’est le cadre 
de toute cette partie centrale, situant encadrant freinant le heurt des deux antagonistes. 
Gelsomina rencontre là l’imprévisible, l’art. Mais c’est bien encadré ! Il faut [p. 5] attacher 
beaucoup d’importance au fait que la sauvageonne après s’être mise au niveau « artistique » 
(non nul, en force et en farce, à l’italienne !) du Zampano voit du pays et saisit un cadre 
humain que son enfance n’a pas connu. Importance en particulier de la procession à laquelle 
elle assiste, ravie. La musique est ample, sonore, enveloppante : c’est un autre monde encore 
dans lequel elle se trouve transportée au sens plein du terme. Le passage du reliquaire avec 
toute la messe harmonique qui prend au corps et au cœur (le tout remarquablement bien 
qu’un peu gratuitement amené par les 3 joueurs de cuivres qui en procession à trois, venant 
à la célébration, y « mènent » Gelsomina, qui en y participant par sa danse personnelle 
« naïve » prépare son incorporation à ce qui suit[)]. C’est dans ce cadre que le Fou fait son 
numéro qui le « classe » dans la catégorie des autres mais avec supériorité. La touche d’art 
du violon miniature se place ainsi. Mais il ne faut surtout pas idéaliser le personnage. Il n’est 
pas romantique, bien que romanesque. Il ne faut lui accorder aucune touche de génie – cela 
affadirait tout, un Musset n’y eût pas manqué… c’était de son temps. Il faut garder la mesure 
harmonique. Il a cet air. Il y revient, comme Zampano à son numéro. Il y a donc une 
échappée, un fléchage, cela sert de détecteur à l’occasion de Gelsomina. quand en particulier, 
ayant à faire sa partie, elle reste éperdue à écouter ce thème et se fait secouer. [p. 6] Elle 
donnera sa mesure par la perfection avec laquelle elle reproduira les quelques mesures du 
thème. Mais ce sont quelques notes. C’est ce qui rend l’aventure possible. Donc à l’italienne… 
Plus aurait détourné. L’encadrement dans l’installation du cirque, le rôle du propriétaire et 
de sa femme sont bien construits… Ils font cadre et expliquent que le heurt des deux 
« artistes » ne soit pas en rupture immédiate. 

 
La scène de violence est bonne, « acceptable »… l’arrestation (gagnée) de Zampano le 

montre remis à sa place par la société, à laquelle il restait jusque-là marginal. Sa disparition 
permet le contact très bien mené de Gelsomina et du Fou. Elle s’est découverte femme par 
la jalousie et le sentiment de ne pas compter… 

 
Il y a un très beau moment au début du film après le « rapt ». Le visage gonflé, navré, puis 

le regard oblique sur l’homme endormi, le premier regard à valeur de communication. 
Les jeux de physionomie sont frappant et d’ailleurs techniquement assez simples. Elle se 

met en rond : les yeux trop ouverts, en boule (mais beaux), le menton rentré, le bas du visage 
en « bourse » autour de la bouche, aucun mouvement vers le dehors et une concentration 

mais hébétée. Ce sera accentué par le maquillage, par les faux-cils [56] mais il y a 
l’amorce de cela dans le visage au na-[p.7]-turel. C’est un clown en puissance, qu’on amène 
à l’être, et c’est la 1ère étape de Gelsomina dans l’art, avec le rythme qu’elle prend vite de tout 
son corps. La clef est en particulier dans les scènes du couvent où ses yeux se « défixent », 
où il y a une jolie courbe contractante du bord d’en haut et du bord d’en bas des paupières, 

 
56 Illustration de l’auteur tirée du manuscrit. 
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rendant le sens humain à ces yeux qui en cherchent d’autres[,] leur parlent, reçoivent et 
manquent qu’ils reçoivent la réponse au lieu d’être comme des étoiles de clinquant sur un 
manteau. 

 
Le visage arrondi et « pursed »[57] est celui d’une petite bourgeoise : c’est un des « effets »… 

De là passage au clown – puis à la jeune fille, au couvent. 
 
Mais il faut revenir au drame. Le Fou a le préjugé favorable. Il est vif, plus maître de lui que 

personne… Il parle aisément. Il a de la profondeur. Il touche à l’art avec son thème. Mais il 
faut le laisser là. Lui aussi prisonnier ! Lui aussi conditionné. Lui aussi « après sa croûte ». 
Après la première bagarre quand Gelsomina lui fait savoir que le cirque ne veut plus de lui 
non plus, il marque le coup. Sa déclaration qu’il n’a besoin de personne est une jactance. Son 
numéro demande tout un encadrement que sa personne et sa vieille guimbarde seules ne 
fournissent pas – lors de la (fatale) rencontre sur la grand’route il est visi-[p. 8]-blement 
« en l’air ». Il « retrouverait » – mais le coup est manqué. Dans le même ordre d’idées 
Zampano bien que lui puisse se retourner avec son acolyte seulement mais à la fin la classe 
nettement inférieure du cirque auquel il est accroché achève de donner au fond de l’histoire 
une tonalité convaincante (ce mot revient significativement).  

 
Vers le milieu du film, avec le premier heurt, une ligue se dessine contraire à ce que les 

conventions voudraient : c’est ce F. sympathique qui a tort. Il réagit à la brutalité à la 
stupidité de cet autre « artiste » en souffrant de le voir là avec lui. D’où ce besoin de l’agacer, 
qui est son tort direct, d’ailleurs il le souligne en l’arrosant. La femme de M. Giraffe le 
souligne aussi après la 1ère bagarre. C’est le F qui a tort… Quand Gelsomina lui demande s’il 
a jamais fait quelque chose au F. il dit non et dit vrai. C’est une incompatibilité de personnes 
et puis surtout elle fait sentir la précarité[,] l’insignifiance des accomplissements de 
Zampano, avec son grotesque tricycle dont il est si heureux… 

 
Son cri après le meurtre « tout ce que je demande c’est de travailler pour gagner ma vie » 

est essentiel pour le comprendre. Dans ce monde où il comprend si peu les choses (dialogue 
avec Gelsomina « tu ne penses jamais ? » « Il n’y a rien sur qui penser ») il se trouve acculé, 
en danger de tout, d’une vie d’emprisonnement (son seul lien est la Route[58]). Tout le film 
monte vers cet [p. 9] instant. C’est l’articulation de ce qui aurait pu être : car à ce moment, 
le « miracle » est accompli, il dit nous : « nul ne nous a vu nul ne nous soupçonne » cette 
fidèle fille est intégrée. Mais le choc est trop fort et la voilà folle cette fois-ci. 

 
Je n’avais pas senti la première fois tout ce travail intérieur de Zampano, ce qui m’avait 

donné d’ailleurs à la fin une impression de quasi miracle, mais « convaincant » et c’était plus 
fort que la fondation que j’aperçois maintenant. J’avais vu un autre rythme, un autre film. 

 
La différence se sent quant à la construction des scènes centrales, majeures, entre 

Gelsomina et le Fou.  
 
Il y a certainement une certaine tentation du Fou tentation d’amitié et de dévoiement. Il 

s’interroge visiblement sur cet être si hétérogène, si féminin en un sens, le vrai, dans sa 
comédie car c’en est bien une, mais à une échelle nettement plus élevée, quand elle annonce 
qu’elle s’en ira et joue cette scène… « Je ne suis rien pour lui ». Tentation. Il a parlé du temps 
où il avait une compagne. À peine esquissé. Essentiel ! Mais là l’articulation est admirable. 

 
57 « Pincé ». 
58 La Strada, titre du film finalement retenu en français, après une première distribution sous le titre Le Grand Chemin. 
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Il se rend compte que Gelsomina est « prise ». Il lui dit qu’elle ne quittera pas Zampano[,] la 
réponse est un chavirement total du pauvre visage, et une expression de honte. Elle baisse 
la tête. & là est le trait : elle la baisse comme si [p. 10] elle la laissait tomber jusqu’à la 
ceinture, on voit tout l’occiput de cette « tête d’artichaut » comme a excellemment dit le 
Fou : « qu’est-ce qu’il y a dans cette tête d’artichaut ? » Ce geste exagéré hors convention 
humaine la peint dans sa misère, et qui cependant est ce qui lui fait atteindre à une humanité. 

 
La réaction du Fou est alors un peu italienne. C’est un conte. Il est d’ailleurs bon. Chacun 

sert à quelque chose, même cette pierre… effet facile mais juste : elle la conservera. 
 
Il sait par ce geste de la tête « tombante » que sa chance à lui n’est pas là. D’ailleurs, c’est 

au niveau de Zampano avec un peu plus que Gelsomina se stabilise… par ce qu’elle donnera. 
 
Il « joue » alors et fait œuvre de charité envers le Zampano si « animal ». Le chien qui veut 

vous parler et qui ne peut qu’aboyer. Ceci dit par un tiers ranime entièrement Gelsomina au 
point qu’elle essaiera d’obtenir une « communication » avec Zampano – on sait avec quel 
insuccès[.] 

 
Le regret de mélancolie dans l’adieu du Fou sont acceptables. Il ne faudrait pas appuyer 

beaucoup pour que cela fût trop… 
 
La bagarre sur la grand’route est bien dessinée. Essai du Fou de prendre le bon bout. Cela 

correspond à sa qualité humaine. Cela échoue. Il réagit alors mais se heurte à une force 
déchaînée. Il a le premier senti l’attaque, avec la manivelle. Il domine intellec-[p.11]-
tuellement et « comprend » – « mais il cherche à me tuer ! » Il réussit un bon coup de pied 
mais cela, qui le dessine, ne peut le sauver. Le reste est alors dominé par le craquement du 
pauvre artichaut. 

 
Zampano est tout à fait alors (je l’avais manqué la première fois) le chien battu… 
 
Les scènes sur la route, avant l’« abandon » sont belles. Le moment où Gelsomina sort 

après 10 jours effondrés et vient vers Zampano qui a fait un feu est du bon pathétique. On la 
voit là un instant, l’instant avant qu’elle ne se perde elle-même à jamais, en retournant à la 
hantise de la scène… C’est un chant du cygne, l’instant où elle aura été, celui d’elle que 
gardera Dieu et que Zampano reverra sans doute. 

 
Ses timides essais. 
 
Un autre tournant, auquel il faut remonter pour saisir les scènes finales est naturellement 

au couvent. C’est un cadre ou Gelsomina est surprise par ce que sa vie ne lui a jamais donné 
un plan d’égalité dans l’échange. La petite nonne amicale a une vive curiosité d’elle – ce que 
Gelsomina n’a jamais rencontré. Curiosité de ce qu’est sa vie. Ceci « monte » la tirade de 
Gelsomina. « Il y a tout ce qu’on trouve dans une maison, des cuvettes, une lampe » Et de 
l’autre côté la naïveté de la petite nonne : nous suivons chacune notre mari ; le vôtre [p. 12] 
et le christ. Qu’une nonne va de couvent en couvent tous les 2 ans, pour ne pas s’attarder aux 
choses en oubliant le seigneur[59] – Résultat : la décrispation du visage de G. les yeux qui 
cessent d’être arrondis, prennent les courbes expressives de la vie, et le menton lui va en 

 
59 Sans doute Mus voulait-il écrire : « [la none explique à Gelsomina] Qu’une nonne va de couvent en couvent tous les 2 

ans, pour ne pas s’attarder aux choses en oubliant le seigneur ». 
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avant, interrogeant, se livrant, au lieu de rentrer dans un coussin de la chair des joues et du 
cou. On « voit » une personne, au lieu de la marionnette. 

 
Il y aurait à revoir l’enchaînement. Il faudrait mieux situer que je ne le fais l’« évasion » 

manquée de Gelsomina. 
 
Un moment décisif, pour l’intelligence de l’œuvre, et qui pourtant passe sans appuyer est 

le moment où à l’arrière du tricycle elle remue ses misérables « affaires » dans le véhicule. À 
cet instant, et il est unique, les formes de son buste, charmantes, apparaissent sous le 
chandail qui les moule (au lieu des vêtements pendant sur elle comme sur un cintre !). Elle 
est femme, et combien. Cela sous-tendra le reste qui n’est pas dit. Effet un peu comparable 
à celui de Garbo dans Christine quand un compagnon de chambre l’aperçoit dans sa gloire 
féminine, esquissée, aux mains autant qu’au regard[60]. 

 

  

 
60 Allusion à la scène durant laquelle l’ambassadeur espagnol qui avait invité le gentilhomme suédois à partager sa chambre 

pour la nuit découvre qu’il est une femme. Il ne comprendra que plus tard que cette femme est la reine Christine. 
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 Événement. Journée d’étude « Paul Mus actuel (II) : ‘Ce 
que porte le sol asien’. Paul Mus et la fabrique de l’ethnologie » 
(7 novembre 2023) ». 

 
Pour cette deuxième édition des journées « Paul Mus actuel », la Société des Amis 

de Paul Mus propose d’étudier les relations qu’entretint l’orientaliste avec 
l’ethnologie de l’entre-deux-guerres, tout comme celles que les anthropologues, 
singulièrement ceux qui exercent en terrain sud-est asiatique, nouèrent et 
continuent de nouer encore aujourd’hui avec certains de ses écrits, et comment ces 
relations ont contribué ou contribuent à structurer le champ des sciences sociales 
dans cette aire culturelle. 

De telles relations ne sont en effet pas dénuées d’ambiguïtés, au point qu’on a pu 
considérer Mus tour à tour comme un disciple de Marcel Mauss, un introducteur des 
thèses de Lucien Lévy-Bruhl sur la « participation » dans le domaine de 
l’orientalisme, ou encore un précurseur de l’anthropologie culturelle de Clifford 
Geertz. Cette réception contradictoire tient à l’usage spécifique que fit Mus de 
l’ethnographie comme de la théorie ethnologique de son époque, enrôlées toutes 
deux au service d’une histoire de la représentation du divin en tant qu’elle modèle 
les sociétés sur le temps long, mais cela tient peut-être aussi à l’usage de ses écrits 
par les anthropologues de l’Asie du Sud-Est, ou plus largement, de l’Asie des 
moussons, lequel procède d’une démarche parfois plus illustrative et roborative 
qu’analytique ou critique, favorisée il est vrai par la puissance agissante de 
l’herméneutique mussienne.  

Le périmètre de ces relations se dessine à travers les grandes lignes de la biographie 
du savant aussi bien qu’à travers l’accueil globalement chaleureux que les 
anthropologues ont réservé à certains de ses écrits. Rappelons-en les principaux 
jalons : Paul Mus est tout d’abord un « asien » parmi les orientalistes, c’est-à-dire 
qu’il a fréquenté, depuis sa prime enfance, le terrain asiatique, tout particulièrement 
vietnamien, de l’arrière-monde de la domesticité aux cercles élitaires, lettrés et 
politiques, en passant par le monde villageois, ceci en tant de paix comme en temps 
de guerre. Cet « observateur privilégié » s’est ensuite formé à l’école ethnographique 
de Marcel Mauss, avant d’aller lui-même réaliser un terrain en pays cham (1927 ; 
1934), en même temps qu’il formule sa première critique de l’œuvre de Lucien Lévy-
Bruhl, essentielle, en complément de sa lecture des sinologues, dans sa définition 
des « dieux du sol » comme étant au cœur d’une religion de l’Asie des Moussons, 
dont la relative unité culturelle tient dans la croyance aux esprits, distincte d’un 
animisme « primitif » (1933) ; c’est fort de ce terrain qu’il reviendra en métropole 
disputer les thèses de Lucien Lévy-Bruhl devant la société de Philosophie (1937), tout 
en fréquentant l’Institut d’ethnologie où il fit paraître sa thèse d’indianisme, qui 
recourt au concept de « participation » comme à la « paléo-ethnographie » pour 
expliquer la transmigration bouddhique (1939), avant d’y prodiguer des cours en 
1946. Installé au Collège de France la même année, Mus s’engage contre la guerre 
coloniale franco-vietnamienne en publiant articles et ouvrages en grande partie 
fondés sur son expérience du terrain. L’année du centenaire de la naissance de Lévy-
Bruhl, il revient en détail sur son œuvre à laquelle il dédie son cours de 1957-1958, 
alors même que s’en opère une relecture phénoménologique qui rejoint sa propre 
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critique du philosophe. Dans la seconde moitié des années 1960, il révolutionne 
enfin l’anthropologie politique du bouddhisme contemporain par des études de cas 
vietnamien et birman (1965, 1966, 1968). 

Déjà citée outre-Atlantique (Robert Heine-Geldern, 1942), c’est à partir des années 
1950 qu’une petite partie de son œuvre intègre la bibliographie des anthropologues 
français spécialisés sur l’Asie du Sud-Est, pour ne plus en sortir. À sa mort, en 1969, 
pas moins de trois anthropologues publient un hommage en forme d’in memoriam 
(Guy Moréchand, Paul Lévy, Georges Condominas). Sa compréhension du 
bouddhisme de la Péninsule indochinoise inspira en partie l’anthropologue Stanley 
Tambiah (1976). Ce sont enfin des anthropologues qui animèrent la première Société 
des Amis de Paul Mus (1987), dont la présente SAPM est la continuation, et qui 
éditèrent certains de ses textes inédits (1977, 1987, 1988). Le point nodal de ces 
relations, si l’on cherche à leur donner corps, se trouve sans doute dans son article 
publié dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient de 1933 sous le titre 
Cultes indiens et indigènes au Champa puis réimprimé en tiré à part précédé du titre 
L’Inde vue de l’Est (1934). Texte le plus cité de Mus, traduit en anglais (1975), en 
malais (1988) et en khmer (2004), il vient étayer nombre de raisonnements 
d’anthropologues portant sur les contacts culturels entre l’Inde ou la Chine et l’Asie 
du Sud-Est, ou sur les cultes chthoniens. À leur suite, archéologues et historiens y 
ont souvent recours pour illustrer la sociologie religieuse des mondes anciens. Il n’est 
pourtant qu’un jalon d’une pensée aussi complexe qu’évolutive présenté de surcroît 
sous la forme d’un verbatim à peine augmenté d’une conférence grand-public, 
prononcée au Musée Louis Finot, à Hanoi. Devenu paradoxalement emblématique 
de son œuvre, il l’est aussi de l’ambiguïté des relations qu’entretiennent les 
anthropologues, et lato sensu les spécialistes de l’Asie du Sud-Est, avec les travaux 
de celui qui se décrivait comme un « simple historien des religions ».  

C’est à dissiper cette ambiguïté qu’enjoint la présente journée d’étude, en 
réunissant des praticiens de diverses disciplines – anthropologie bien sûr, mais aussi 
archéologie ou histoire – concernés par ces thématiques, centrales chez Mus, que 
sont la représentation du divin et celle des échanges culturels au sein de l’Asie des 
moussons.  

 

Programme  
 
I. 10 h 15 à 10 h 30. « Bilan de l’activité de la SAPM et ses projets » (Nasir ABDOUL-CARIME, 

Président de la Société des Amis de Paul Mus, et de l’Association d’Échanges et de Formation pour les 
Études Khmères). 

 
II. 10 h 30 à 11 h 10. « Lucien Lévy-Bruhl, Paul Mus et l’ethnologie vietnamienne » (Frédéric 

KECK, Centre National de la Recherche Scientifique, Laboratoire d’Anthropologie Sociale). 
Lucien Lévy-Bruhl, auteur d’une série d’ouvrages sur la « mentalité primitive » publiés en France entre 

1910 et 1939, a été le directeur de la thèse de Nguyễn Văn Huyên (1905-1975) soutenue à la Sorbonne 
en 1934. Pour aborder l’influence du philosophe français sur celui qui fut le premier membre permanent 
vietnamien de l’École française d’Extrême-Orient en 1941 et le premier ministre de l’Éducation nationale 
de la République démocratique du Viêt Nam entre 1946 et 1975, je voudrais faire un détour par le voyage 
de Lévy-Bruhl en Asie entre novembre 1919 et avril 1920, qui le conduisit à Tokyo, Pékin, Manille, Saigon 
et Jakarta. On ne dispose d’aucune trace dans ses archives de son arrêt à Saigon, alors qu’on trouve des 
photos témoignant de sa présence à Pékin, Manille et Djakarta. De même, il n’y a aucune entrée 
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« Annam » ou « Tonkin » dans les index de ses ouvrages ethnologiques alors qu’on y trouve des références 
à la Chine, aux Philippines, à Bornéo ou au Laos. Tout se passe comme si Lévy-Bruhl avait contourné le 
cœur de la colonisation française en Indochine pour mieux l’interroger, selon un mode de penser qui 
caractérise toute son écriture ethnologique. Afin d’analyser cette prudence de Lucien Lévy-Bruhl à l’égard 
de la situation coloniale au Vietnam, je décrirai d’abord les conditions de son voyage en Asie en 1919-

1920, puis ses échanges avec Nguyễn Văn Huyên entre 1934 et 1938 et je proposerai finalement une 
hypothèse sur la signification de ces échanges relativement à la façon dont Paul Mus a lui-même lu Lévy-
Bruhl en situation coloniale.   

 
III. 11 h 10 à 11 h 50. « ‘Culte indien et indigène au Champa’ : la question des dieux du sol et 

l’apport de Paul Mus à l’anthropologie des sociétés des marges de l’Asie » (Grégoire SCHLEMMER, 
Institut de Recherche pour le Développement, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative). 

Dans son texte « Culte indien et indigène au Champa », de 1933, Paul Mus part d’une question précise 
– comment comprendre la surprenante appropriation des canons sculpturaux indiens par les Cham ? – 
mais sa réponse l’amène, par des circonvolutions dont il a le secret, à proposer une vue magistrale 
et surplombante de l’évolution religieuse – mais aussi politique, foncière et artistique – d’une vaste part 
de l’Asie, sur le temps long. Le scénario qu’il propose repose sur l’idée d’une unité de culture, fondée sur 
un socle commun, une « religion des moussons » organisée autour d’un rapport particulier aux énergies 
du sol que les civilisations indienne et chinoise vont remodeler tout en en conservant la 
trace. Étonnement, Mus ne cherche pas à appuyer sa démonstration sur des données ethnographiques 
issues des populations vivant encore en marge de ces civilisations indienne et chinoise, où il aurait 
pu supposer retrouver des traces plus vives de ce substrat. Depuis 1933, les travaux sur ces questions se 
sont accumulés, notamment sous son influence. Nous proposons alors de revisiter les propositions de 
Paul Mus à l’aune de ces données – et notamment des recherches que nous avons pu nous-même mener 
sur ce thème.   
 

Pause-déjeuner (11 h 50 à 13 h 30) 
 

IV. 13 h 30 à 14 h 10.  « Paul Mus et le nouvel ‘animisme’ en Asie du Sud Est » (Bénédicte BRAC 

DE LA PERRIERE, Centre National de la Recherche Scientifique, Centre Asie du Sud-Est). 
Depuis les années 2010, une nouvelle génération de chercheurs étudient à nouveau frais les cultes aux 

esprits des sociétés bouddhiques d’Asie du Sud-Est. Ces cultes dont les développements dans le contexte 
de la modernisation ont frappé les observateurs tout en étant restés relativement méconnus ont alors été 
reconsidérés dans la vague des analyses ontologiques initiées notamment par Philippe Descola (2005) 
comme relevant d’un nouvel « animisme » (voir notamment Kaj Arhem, 2016)). Ce tournant dans les 
études des cultes sud-est asiatiques sera reconsidéré de manière à faire apparaître ce qu’il doit à l’héritage 
de Paul Mus, particulièrement à son concept de religion « cadastrale », et à questionner la qualification 
d’« animisme hiérarchique » proposée par ces auteurs à propos de ces ontologies. 

 
V. 14 h 10 à 14 h 50. « L’œuvre de Mus comme anthropologie du ‘lieu’ – de la pierre au temple, 

du village au palais » (Yves GOUDINEAU, École française d’Extrême-Orient, Centre Asie du Sud-Est). 
Foisonnante et multiforme, l’œuvre de Paul Mus n’en est pas moins guidée par quelques idées directrices 

remarquablement constantes. En matière d’iconologie, celui-ci cherche avant tout à établir une généalogie 
des formes en Asie du Sud-Est, allant du stupa au monument. Mais sa perspective sociologique (ou 
anthropologique), qui vise une « totalité », s’exerce également à différentes échelles. A celle de « l’angle 
de l’Asie », identifiant un socle stratigraphié et des processus culturels ayant façonné dans la longue durée 
les civilisations régionales. Mais aussi à des échelles locales, au Vietnam notamment : villages et paysans 
exprimant l’essence d’une culture primordiale, par opposition à la fabrication politique des cités - 
hiérarchique et centralisée - et à celle savante et sinisée des lettrés. On s’intéressera à la caractérisation 
chez Mus du social et du culturel par référence à la spatialisation : analyse de dispositifs spatiaux 
spécifiques (maisons, routes, palais, temples…) ou usage métaphorique (« paysage » historique ou 
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mental). Si l’identité villageoise s’origine dans un « sol » indéfini, une « terre », etc., c’est le « lieu », notion 
axiale et cadastrale, qui délimite un milieu social et religieux. Il s’agit de comprendre l’ancrage territorial 
des communautés tout autant que la « localisation » de leurs conceptions culturelles et religieuses (pierre, 
genius loci, etc.). À cet égard, remarque-t-il, un dieu est comme un « lieu commun » pour diverses 
populations du fait de la généralisation de sa représentation. 

 
VI. 14 h 50 à 15 h 30. « Paul Mus et l’anthropologie politique à l’épreuve du terrain vietnamien » 

(Pascal BOURDEAUX, École Pratique des Hautes Études, Groupe de Sociologie des religions et de la 
Laïcité). 

Se demander quels rapports Paul Mus a pu entretenir avec une « anthropologie politique » de son temps 
– l’ère plus précisément des vacillements impériaux et des luttes armées pour les indépendances  
nationales – est une façon parmi d’autres d’évoquer les multiples facettes d’un homme qui a su observer 
les événements, interagir dans les débats d’ici (Asie du Sud-Est) et de là-bas (Ouest/Est), penser les 
controverses contemporaines en les replaçant autant dans une géopolitique en recomposition que, et 
peut-être avant tout, dans leur environnement culturel et leur continuum historique. Évoquer les 
questions de souveraineté et de pouvoir politique à partir de référents locaux, analyser les conflictualités 
sous formes de cosmodrames, Mus l’a fait dans une série d’articles et plus particulièrement dans Viêt-
Nam : Sociologie d’une guerre (1952). La lecture récente d’un manuscrit non-publié conservé dans le fonds 
Mus de l’IAO (Lyon) incite néanmoins à prolonger la réflexion. Ce document de 36 feuillets (près de 
7000 mots) non-daté, annoté, intitulé « Les sectes politico-religieuses et le traditionalisme annamite » est 
une leçon complémentaire à un cours que Mus avait consacré précédemment aux partis politiques 
vietnamiens. Il nous permet de penser le rapport franco-vietnamien au milieu d’une décennie 
particulièrement complexe (celle des années 1940), plus spécifiquement les rapports franco-cochinchinois 
(patriotisme républicain et alternatives sectaires) en contrepoint d’un conservatisme relevant plutôt des 

traditions monarchiques centristes (légitimisme Nguyễn depuis Huê) ou nordistes (légitimisme ultérieur 
remontant aux Lê). Il ouvre ce faisant des réflexions sur les sacralités (espace, incarnation) et les 
temporalités de même qu’il illustre le souci constant de l’auteur de repenser l’expérience vécue par 
distanciation, de nouer entre elles données de terrain et approches théoriques. 
 

Pause-café (15 h 30 à 16 h) 
 

VII. 16 h à 16 h 40. « La tombe vivante  et la ‘participation’ bouddhique : une phénoménologie 
de la représentation du divin ? » (Grégory MIKAELIAN, Secrétaire de la Société des Amis de Paul Mus, 
Centre National de la Recherche Scientifique, Centre Asie du Sud-Est). 

Article rarement commenté, « La tombe vivante. Esquisse d’une ethnographique naturelle » est le texte 
d’une conférence prononcée le 7 novembre 1936 devant les membres de la Société des Amis du Muséum 
d’histoire naturelle, répondant sans doute à l’invitation de Paul Rivet, alors Secrétaire de l’Institut 
d’ethnologie et titulaire de la chaire d’anthropologie du Muséum. Mus enseignait lui-même les religions 
de l’Inde à l’École des hautes études au titre de suppléant d’Alfred Foucher. Publié au cours de l’été 1937 
dans la revue du Muséum – La Terre et la vie - Revue d’histoire naturelle –, le verbatim de cette conférence 
paraît ainsi peu après que Mus fut invité par la Société française de philosophie à venir exposer les 
données indiennes relatives au concept de participation (séance du 15 mai 1937). Lucien Lévy-Bruhl au 
premier chef, mais aussi Marcel Mauss, Alfred Foucher et Paul Masson-Oursel prirent une part active à 
la discussion qui suivit la communication de l’orientaliste, devenu entretemps Directeur d’études. La tombe 
vivante, qui est à lire en regard du compte-rendu de cette communication paru dans le Bulletin de la Société 
française de Philosophie, n’est certes pas le premier texte de Mus faisant fond sur la participation : on en 
trouve en particulier un premier usage substantiel – en même temps qu’une première critique de l’usage 

qu’en fait Lucien Lévy-Bruhl – dans le Barabuḍur (1932-1935). Mais il l’utilise cette fois spécifiquement 
pour appréhender les modalités de représentation du divin au sein du bouddhisme, allant jusqu’à redéfinir 
les contours de cette religion et la compréhension même de son dynamisme à l’échelle de l’Asie. En 
prenant pour point de départ ce texte, qui figure comme un jalon, l’objet de cette intervention sera de 
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mettre en perspective le cheminement du raisonnement mussien relatif à la représentation du divin. En 
dépit des apparences, celui-ci doit peut-être plus à sa formation philosophique à l’école d’Alain nourrie 
par son intime connaissance du terrain asien qu’aux thèses mêmes de Lucien Lévy-Bruhl sur la 
participation. Si Mus connaissait, citait et s’appuyait dialectiquement sur les écrits de ce philosophe, c’est 
peut-être moins pour leur valeur ethnographique que parce qu’elles faisaient écho à ses propres réflexions 
sur la participation, et parce qu’elles lui permettaient d’introduire une « perspective métaphysique », 
laquelle restait assez étrangère à la galaxie orientaliste, lui qui justement s’était donné pour ligne d’horizon 
le comparatisme entre « pensée occidentale » et « doctrines orientales ». 

 
VIII. 16 h 40 à 17 h 20. « Instant germinal, topologie, jeu de miroirs et ‘face partout’ : éléments 

d’archéologie mussienne du politique sur le sol asien, de L’Inde vue de l’Est aux Masques 
d’Angkor » (Éric BOURDONNEAU, École française d’Extrême-Orient, Centre Asie du Sud-Est). 

Parmi les grandes figures tutélaires des études sud-est asiatiques, de celles qui allient une immense 
érudition aux visées à grand rayon, c’est bien davantage que Paul Mus, André-Georges Haudricourt dont 
l’œuvre est durablement parvenue à faire une percée au-delà du cercle de nos spécialités, de la pensée 
rhizomique deleuzo-guattarienne jusqu’aux récentes ontologies descoliennes. C’est à Haudricourt, non à 
Mus, que l’on (et singulièrement Gilles Deleuze) s’est référé pour compliquer la généalogie foucaldienne 
des pouvoirs et le questionnaire des « arts de ne pas être (trop) gouverné » (formule également 
foucaldienne avant d’être scottienne). Trop philologique, trop orientaliste, trop indianiste, trop 
préoccupée des arts monumentaux du pouvoir, et sans doute aussi trop datée dans son humanisme 
comme dans l’analyse du conflit colonial en contexte vietnamien, à l’évidence, la leçon mussienne ne se 
prêtait pas aisément à une semblable postérité parmi la philosophie politique de notre temps. La présente 
communication partira de l’un des chapitres (« D’une architecture par le dehors ») des Masques d’Angkor, 
qui revient sur le schéma indien de l’acte – et le contraste de ce dernier avec la puissance qui est « promesse 
de l’acte » –, en reprenant la confrontation de ce schéma avec la vieille tradition philosophique définissant 
l’action comme le lieu du politique. En cheminant à travers les concepts forgés par l’auteur, croisant au 
passage, d’une manière peut-être moins incongrue qu’il n’y paraît, les échappées indiennes du Giorgio 
Agamben de Karman (sous-titré Court traité sur l’action, la faute et le geste), il s’agira d’esquisser quelques-uns 
des contours d’une archéologie mussienne du politique sur le sol asien (ou du moins cambodgien) et, à 
cette occasion, de prendre à nouveau la mesure de l’inclination d’une telle archéologie à céder, ou non, à 
une esthétisation du pouvoir. On ajoutera incidemment une question : si cette archéologie mussienne 
œuvra à la fabrique de l’ethnologie sud-est asiatique, n’a-t-elle pas travaillé aussi, dans le même temps, à 
la dé-fabriquer ?  

 
IX. 17 h 20 à 17 h 35. « Conclusion de la journée » (Marie-Sybille de VIENNE, Trésorier de la Société 

des Amis de Paul Mus ; Institut national des langues et civilisations orientales, Centre Asie du Sud-Est ; 
Académie des Sciences d’Outre-mer). 
 

Pot de clôture (17 h 35 à 19 h) 
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ADHÉREZ OU RENOUVELEZ VOTRE ADHÉSION ! 
 
 

Société des Amis de Paul Mus 
12 rue Michelet, 91120, Palaiseau. 
Courriel : societedesamisdepaulmus@protonmail.com 
 
 

Fondée en mille neuf cent quatre-vingt-sept, la Société des Amis de Paul Mus fut active durant les 
vingt premières années de son existence. Puis elle tomba peu à peu en déshérence, avant qu’une 
nouvelle équipe ne la réactive aujourd’hui, poursuivant les buts assignés il y a trente-trois ans par les 
membres fondateurs : faire connaître la pensée et l’œuvre du grand orientaliste français Paul Mus 
(1902-1969), contribuer, par une aide morale et matérielle, à la publication de ses textes inédits 
(livres, cours, conférences, notes à caractère scientifique), et favoriser la diffusion internationale de 
ses écrits, en particulier par des traductions. 

 
 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
 
 

BULLETIN D’ADHÉSION À LA SOCIÉTÉ DES AMIS DE PAUL MUS  
 

ANNÉE 2023 
 
NOM : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
Prénom : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
Adresse : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
Courriel : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
Téléphone : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

 

1. Étudiant (10 euros) : ☐ 
 

2. Ami (20 euros) : ☐ 
 

3. Bienfaiteur (plus de 20 euros) :…………………… ☐  
 
Pour contribuer au bon fonctionnement de la SAPM, il vous suffit de remplir le bordereau ci-dessous et de le 
retourner accompagné d’un chèque à l’ordre de Société des Amis de Paul Mus à l’adresse suivante : Société 
des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120, Palaiseau. Vous pouvez aussi le retourner, accompagné 
d’un récépissé de virement, sur le compte de l’association :  
 

 Titulaire du compte : Société des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120 Palaiseau 
  Identification nationale du compte bancaire – RIB 
 Code Banque : 

10107 
Code Guichet : 

00130 
Code BIC : 

BREDFRPPXXX 
N° de compte : 
00028042904 

Clé RIB : 15 

 Domiciliation : BRED PARIS KLEBER  
 Identification internationale du compte bancaire (IBAN) : FR76 1010 7001 3000 

0280 4290 415 

 
  

mailto:societedesamisdepaulmus@protonmail.com
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