[L’Association d’Echanges et de Formation pour les Etudes Khméres publie ici la premiére version d’un in memoriam a
paraitre a la fin de I’année 2020 en ouverture d’un livre collectif sur les temporalités khmeres dont notre collégue et ami
Thach Deth était a 1’origine : Nasir Abdoul-Carime, Eric Bourdonneau, Grégory Mikaelian, Joseph Thach (éds.),
Temporalités khmeres : de pres, de loin, entre Tles et péninsules, Berne, Peter Lang]

In Memoriam Joseph Deth Thach (1975-2020)

« O mon dme, n’aspire pas & la vie immortelle, mais épuise le champ du possible »

L’idée d’un livre qui aborderait les temporalités du monde khmer dans leurs spécificités est née il y a
plusieurs années.

C’était au cours d’une conversation avec notre collégue et ami Joseph Deth Thach, que nous
appelions simplement Deth. Une de ces conversations menées a batons rompus que nous tenions
régulierement depuis qu’il enseignait le khmer et la linguistique aux Langues’O. Pour étre a chaque
fois nouvelles, elles n’en respectaient pas moins une dialectique immuable : interrogeant 1’étymologie
d’un mot khmer, nos hypothéses s’affrontaient le temps de rompre une lance ; bientdt confrontés au
mur de notre commune ignorance et des conditions de celle-ci, s’imposait a nous le constat du
dépérissement des études khmeéres illustré par I’actualité du moment, toujours prodigue en la matiére ;
cet inventaire de mauvais augure portait Deth a formuler une idée par laquelle nous — lui, ’auteur de
ces lignes, d’autres amis et collégues — pourrions contribuer a y remédier. Tout au moins savait-il nous
en persuader, le temps qu’il grille une cigarette ou, plus rarement, une pipe. Une fois les brumes de la
fumée dissipées, certaines de ces idées mues par I’impulsion qu’il savait leur donner convergeaient
dans une direction commune, bient6t suivie d’entreprises dont il garantissait toujours les conditions
matérielles : programmes d’enseignement, journées d’étude, séminaires, colloques et, finalement,
livres collectifs. L’apparente facilité, & certains égards déconcertante, avec laquelle il orchestrait des
énergies disparates habituées aux solitudes plus qu’aux grands ensembles nous faisait parfois oublier
qu’il y dépensait lui-méme une énergie considérable, moindre, toutefois, que la volonté qui la
commandait. Se défiant de I’individualisme consubstantiel a nos métiers comme de I’injonction des
tutelles a nous fondre dans des équipes toujours plus vastes, Deth savait parler collectivement de ce
qui faisait obstacle a notre quéte du sens pour mieux I’enjamber.

Ironie d’un sort funeste, 1’idée d’une réflexion sur les temporalités khmeéres achéve aujourd’hui de
prendre corps peu aprés son déces intervenu le 28 février dernier. Sa brusque disparition nous met en
demeure de remettre sur le métier I’immarcescible question de la destinée humaine, confrontée a
I’imprévu.

Deth fut concu dans les affres de la guerre, quelques mois avant la chute de Phnom Penh intervenue le
17 avril 1975.

Provinciaux dont les racines familiales plongent dans le terroir de la province de Kratié, ses parents
sont engagés aux cotés d’une des factions républicaines installées aux affaires depuis la destitution du
prince Sihanouk, le 18 mars 1970. L’espace social cambodgien est alors constitué de clientéles faites
d’allégeances personnelles étayées d’alliances matrimoniales et de solidarités territoriales, rivant des
familles et parfois méme des villages entiers au destin de potentats dont la surface et la renommée sont
promesses de largesses autant que de protection, dans un monde ou les dangers sont réels et constants.
En temps de guerre, or celle-ci s’était installée depuis le début des bombardements états-uniens sur le
Cambodge a la fin des années 1960, entrer dans une clientele devient une nécessité. Chou Hieng, le
pére de Deth, était né & Kandal Stoeng, dans la province de Kandal, & la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Il y passa sa petite enfance avant de venir vivre a Phnom Penh lorsque ses parents s’y
installérent au milieu des années 1950. Mais la petite patrie de ses ascendants le rattachait au sruk de
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Prey Prasap, a Kratié, d’ou était pareillement issue son épouse, Vin Kimroeun. Comme il est fréquent
dans la société cambodgienne, les jeunes gens qui se fréquentaient a I’occasion des visites de Hieng
partageaient des liens de cousinage. Hieng 1’épouse peu avant la destitution du Prince, apreés laquelle il
est aussitdt mobilisé pour la guerre. Au cours de 1’opération Chenla II qui débute en aoit 1971, le
hasard des affectations le met au service du colonel Dien Del, qui commandait alors la 2° Brigade.
Leurs chemins se séparent a I’issue de la campagne et Hieng trouve a s’employer au Secrétariat du
Bureau des Opérations militaires. De son cdté, Dien Del monte en grade et devient Brigadier-genéral a
la téte de la 2° Division. Quand ce dernier devient gouverneur de Kandal en méme temps que
Commandant des forces territoriales de cette province, il demande a Hieng de devenir son secrétaire
particulier. En cette fin d’année 1974, le jeune homme et son épouse sont loin de pouvoir anticiper la
suite prochaine des évenements. Deux filles, Boramy et Moliroath, étaient déja nées de leur union. Un
troisiéme enfant s’annongait, quand la chute advint.

Au lendemain du 17 avril, Hieng, Kimroeun et leurs filles sont déportés a Stung Trang, dans la
province de Kampong Cham. Chacun s’efforce de dissimuler le passé militaire de Hieng, sous peine
d’exécution sommaire. Lorsque son épouse parvient a terme au mois d’octobre, Hieng s’avise de
I’envoyer a Prey Prasap, dans le village de Russey Keo ou se trouve sa belle-mere. Kimroeun peut
ainsi accoucher dans la maison de sa mere avant de repartir un mois plus tard avec cette derniere et son
nouveau-né pour Stung Trang, ou les attend le reste de la famille. Hieng et Kimroeun choisissent de
I’appeler Serey Deth — « le feu de la liberté » —, nom qui ne dit pas toute une destinée mais qui trace
une ligne d’horizon en ces temps d’asservissement. C’est en vain que les soupgons des cadres locaux
qui pesent sur eux durant ces mois et ces années d’oppression s’exerceront sur la famille, qui doit ruser
plus souvent qu’a son tour.

Lorsque I’offensive de I’armée vietnamienne chasse les Khmers rouges et les pousse a se retrancher
sur la frontiere khméro-thailandaise en janvier 1979, les parents de Deth ne reviennent pas
immédiatement s’installer & Phnom Penh. Des rumeurs circulent en effet, qui prédisent que les
Sereika, un groupe de résistants, pourraient prendre d’assaut la capitale. En aodt, quand la situation
parait stabilisée, les membres de la famille s’entassent sur un radeau de fortune pour descendre le
Mékong jusqu’a Phnom Penh, ou ils vivotent, comme d’autres, pendant deux ans. Dans un Cambodge
exsangue, la débrouillardise tient lieu de boussole sous la férule débonnaire de la soldatesque
vietnamienne, qui quadrille la capitale. Ces jeunes années sont pour Deth celles de ’apprentissage du
bilinguisme, déja, ainsi qu’il le raconte dans un court essai autobiographique : « Partout dans la ville
on parlait khmer et vietnamien. [...]. Quelgques mois plus tard je fus inscris dans une école maternelle
ou I’on nous enseignait des chansons en vietnamien et en cambodgien pour célébrer la victoire,
I’amitié du peuple khmer et du peuple vietnamien, et le nouveau parti communiste khmer. Tous les
jeudis et les samedis aprés-midi, avec les autres classes de la maternelle, nous allions chanter ces
chansons & la radio nationale, pour participer aux concours nationaux des enfants-chanteurs. A la
maison je ne pouvais chanter ni parler en vietnamien, a cause de 1’exécration que mes parents
éprouvaient a I’égard de ce peuple, disant qu’il était notre ‘ennemi héréditaire’. Tous les soirs ils
m’apprenaient a lire et & écrire le khmer, ainsi que le calcul. Cependant, je ne pouvais m’empécher de
braver cette interdiction, lorsque je jouais avec mes voisins viethamiens. Cette langue fut pour moi
[...] langue de distraction et de joie. »% A coté de la norme écrite et du parler transgressif, il découvre
aussi le langage de I’imaginaire, quand, au moment de s’endormir, sa grand-mére lui lit des contes
khmers dont les phrases résonnent de formes désuétes. Elle trouve aussi les mots pour apaiser la
douleur de la perte qui s’installe aprés le déces accidentel de la petite Moliroath, au début de I’année
1980. En octobre, la petite Leakhena vient au monde, qui lui fait découvrir la relation d’ainesse sous
un nouveau jour : cadet pour son ainée Boramy, il devient & son tour un ainé pour sa petite sceur
Leakhena.

Pendant que la vie reprend progressivement ses droits, a Phnom Penh et dans les provinces, la
résistance a la présence vietnamienne s’organise sur la frontiére khméro-thailandaise. Si elle est mue
par le profond sentiment d’indépendance des Cambodgiens comme par le souvenir lointain d’une
précédente occupation vietnamienne, au XIX® siécle, elle est surtout permise et méme encouragée par
les rivalités géopolitiques entre grandes puissances. Dans le cadre de la guerre froide qu’ils ménent
contre 1’Union Soviétique, elle-méme soutien du Vietnam, la République Populaire de Chine et les
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Etats-Unis secondés par la Thailande font le choix de soutenir les Khmers rouges, en leur prodiguant
appui diplomatique, armes, subsides, ravitaillement et positions de repli sur la frontiere khméro-
thailandaise. Le besoin de justifier le fait de stipendier des criminels de guerre pour servir leurs intéréts
les poussent a camoufler cette guerre par procuration derriére le paravent d’une « résistance
nationale », bientdt dirigée par le prince Sihanouk. Les différentes factions qui la composent, Khmers
rouges, Sihanoukistes et diverses obédiences républicaines réunies autour d’un ancien ministre des
Finances, Son Sann, jouent par ailleurs une partition connue en terrain cambodgien : face a
I’envahisseur, un prince fédére les énergies pour bouter les forces d’occupations étrangéres hors du
pays. Ce faisant chacune de ces factions suit son propre dessein : les Khmers rouges ccuvrent a
reconquérir le pouvoir, le prince Sihanouk a recouvrer sa couronne, Son Sann et ses affidés a retrouver
une place de choix au sein de la bourgeoisie phnompenhoise. Quant aux piéces secondaires ainsi
qu’aux pions de cet échiquier géant, maquisards et familles réfugiées dans les camps, elles agissent ou
réagissent autant par conviction que par réflexe social : le clientélisme qui drape le monde khmer et lui
donne cette couleur surannée faite d’honneur et de trahison se tisse d’une trame de fidélités qui
protégent autant qu’elles obligent. Alimenté par les grandes puissances, le brasier de la guerre
s’enflamme a nouveau, prolongeant les souffrances du Cambodge et des Cambodgiens pour une
décennie. La famille de Deth vivra intensément ces déchirures, dans un mélange de peur et de courage
propre aux militants qui ceuvrent alors de part et d’autre des lignes de front, s’exposant a défendre ce
qu’ils croient chacun & leur maniére étre une juste cause.

Un temps réfugié aux Etats-Unis aprés la chute de Phnom Penh puis passé par la France en 1977,
Dien Del participe a la formation du Front National de Libération du Peuple Khmer (FNLPK), créé en
octobre 1979 par Son Sann et le général Sak Sutsakhan, dernier Président de la République avant
qu’elle ne s’écroule sous les obus des maquisards khmers rouges. Nommé commandant de 1’Armée
Nationale de Libération du Peuple Khmer (ANLPK), Dien Del fait prévenir Hieng que la résistance
s’organise. Une fois que I’information lui est parvenue avec quelque assurance de véracité, la famille
de Deth quitte Phnom Penh en 1981 : « Un dimanche matin, pendant que toute la ville était encore
plongée dans le calme avant ’heure du réveil [...] », Deth et les siens se dirigent vers la gare de
Phnom Penh. « Aprés deux journées de train et une de marche »3, la famille parvient sur la zone
frontaliére, dans un des camps contr6lés par le FNLPK, d’abord a Nong Chan, puis a Banteay Ampil,
ou se trouve installé le quartier général du Front.

La, Deth integre une école de fortune, ou il suit durant quelque temps une scolarité primaire en
khmer. Tant bien que mal, car les trimestres se comptent alors en saisons militaires : durant la saison
des pluies, les maquisards parviennent a pénétrer dans I’intérieur du pays a travers les lignes ennemies.
Mais quand vient la saison seche et que les blindés de 1’armée d’occupation peuvent de nouveau
circuler, les camps recoivent en retour une pluie d’acier. La petite Vichheka nait a la fin de la saison
des pluies de 1982, au mois de novembre, entre deux accalmies.

La grande offensive de saison séche menée par I’armée vietnamienne a la fin de I’année 1984 aura
raison de cette alternance. Tous les camps du FNLPK sont détruits et les maquisards suivis des
populations qu’ils controlent doivent trouver refuge du c6té thailandais. Nong Chan tombe le 18
novembre, Baksei le 9 décembre, Sok San le 12 décembre, Rithyssen le 25 décembre, puis, le 5 janvier
1985, c’est au tour du quartier général d’Ampil de ployer sous les bombardements. En France, la
bataille fait la une des journaux télévisés. Evacuée avant I’attaque, la famille en réchappe et trouve a se
réfugier de ’autre c6té de la frontiére, dans la province thailandaise de Sa Keo, a Site 2, camp qui se
grossit vite du déplacement des camps du FNLPK consécutif a la débacle. Situé a 80 kilométres
d’Aranyaprathet, étendu sur 8 km?, il se divise en plusieurs quartiers qui sont autant de petits camps
séparés, dont un, Ban That, accueille des Vietnamiens et des Khmers krom qui fuient le régime
socialiste vietnamien.

Deth et sa famille sont installés dans le nord de Site 2, dans le camp d’Ampil ou résideront plus de
20.000 personnes. La mére de Deth travaille a la rédaction de la radio de Site 2, installée quant a elle
au sud, dans le camp de Rithyssen. Les activités de son pére au sein du Front I’aménent a se rendre
régulierement dans la ville d’Aranyaprathet, a proximité de laquelle s’est déplacé le quartier général de
I’ANLPK. La plupart du temps, Deth est sous la garde de sa cousine, Bang Ny. Au camp, les
distractions sont rares. |l affectionne les représentations de théatre qui s’y donnent de temps a autre, un
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théétre traditionnel de marionnettes de cuir dont il fera un cheval de bataille culturel par la suite. Mais
il supporte mal I’enfermement : un soldat thailandais qui le surprend a traverser clandestinement la
frontiére le rattrape et lui fait découvrir la valeur d’une liberté qui s’use a mesure que ’on s’en sert. Il
est forcé de la trouver ailleurs. Ce sera dans les langues, et d’abord le thai que les adultes pratiquent au
quotidien. Deth écoute, saisit les mots a la volée, et I’apprend si bien que ses parents finissent par lui
enseigner & déchiffrer cette langue, en plus de lui enseigner & lire I’anglais®. A partir de septembre
1988, il suit méme un enseignement d’anglais prodigué par une jeune volontaire américaine qui
prendra soin de lui & son arrivée en France le temps que s’établisse le contact avec une famille
d’accueil. C’est sa mére qui I’introduit dans cette classe réservée aux employés de la radio du camp, et
dans laquelle il va rapidement se distinguer comme le plus doué des éléves.

Aprés le nouvel an khmer d’avril 1989, Hieng et Kimroeun cherchent a exfiltrer les plus agés de
leurs enfants vers un pays tiers pour leur assurer un avenir. Mais n’ayant que le statut de « personnes
déplacees », ils ne peuvent y prétendre. Une solution se profile toutefois grace aux péres jésuites qui,
circulant d’un secteur a I’autre de Site 2, ont acces au secteur des Vietnamiens de Ban That qui sont
éligibles au statut de « réfugié politique ». Aprées avoir été pourvus de papiers d’identité portant une
date de naissance fictive, une ville natale vietnamienne et un patronyme factice, Thach — nom typique
de la minorité khmere du Sud-Vietnam — Deth et Boramy sont confiés aux peres qui facilitent les
démarches de parrainage auprés d’une famille frangaise. Il leur faut attendre plusieurs mois a Ban That
durant lesquels les jésuites demeurent le seul lien entre les enfants et leurs parents, avant qu’ils ne
soient convoyés dans le camp de transit de Phanat Nikhom, ou il leur faut encore attendre de longs
mois, dans la solitude. Le SIPAR, une ONG frangaise, leur dispense des cours d’alphabétisation qui
leur permettent d’apprendre les rudiments de la langue avant de partir pour Paris.

IIs y parviennent au mois de décembre 1990 ou ils sont recueillis par une famille marseillaise de
vieille souche provencale, qui les élévera dans la tradition catholique et la chaleur d’une famille
nombreuse. Deth entre alors dans sa quinziéme année. Il est vite inscrit en classe de 5 au collége Saint
Joseph les Maristes, dans le 6° arrondissement de Marseille. Plus tard ses collégues le connaitront plus
volontiers sous le prénom de Joseph qu’il choisira a I’occasion de son baptéme chrétien.

Depuis qu’il vit a Marseille, Deth découvre et s’approprie de nouvelles langues, tandis qu’il se
déprend du khmer et du thai, sans en oublier ni les structures ni la phonologie. C’est d’abord le
francais chatié de sa famille d’adoption, qui tient a se démarquer de 1’accent marseillais, mais aussi le
parler phocéen des enseignants et de ses camarades de classe. La tache est rude pour rattraper un retard
scolaire aggraveé par la barriére d’une langue qu’il connait & peine. Mais il travaille d’arrache-pied. Sa
famille d’adoption le guide et le soutient si bien qu’il parvient, palier par palier, a gravir la pente.
L’anglais qu’il connait déja bien lui est plus facile, I’espagnol ne lui pose pas de difficultés. Il se
passionne en outre pour le latin, dont il ressent peut-étre intuitivement I’importance pour comprendre
les fondements culturels de sa famille d’adoption. On retrouve ici cette soif de savoir orientée a la
connaissance et 1’appropriation de ce qui fait 1’autre pour mieux s’en approcher par-dela ce qui sépare.
La foi catholique qu’il endosse durant ces années procéde de ce rapprochement mimétique en méme
temps qu’elle témoigne de la sincérité de son engagement et de son réel attachement. 1l y trouve en
outre une conduite de vie, en ces années decisives, méme si le chemin du dogme vient parfois
contraindre le feu qui I’habite. Lycéen, la lecture de Sénéque viendra compléter celle des Ecritures et
le nourrira longtemps dans sa quéte d’un art de vivre qui tienne compte de son aspiration pour le
monde autant que de sa volonté de vivre.

En attendant, les vacances des années colléges lui apprennent ce qui enracine les Francais a leur
terre, et lui donnent I’opportunité de s’y attacher : ce sont la variété des paysages, des calanques
méditerranéennes aux montagnes alpines, mais aussi la monumentalité du pouvoir incarnée par les
chateaux des rois, a Blois, ou encore la beauté des édifices religieux, devant ’abbaye romane de
Paray-le-Monial. C’est 1a que se tiennent les camps de jeunesse de la Communauté de I’Emmanuel, un
groupe charismatique qui vient d’étre reconnu par le Saint Siege. Deux étés de suite, il s’y rend en
compagnie de jeunes venus de toute I’Europe. Il y rencontre un continent chrétien, mais aussi une
pensée de 1’universel abstrait et de la paix perpétuelle qui interroge le monde violent et concret qu’il a
connu. Il en visite la source : aprés les criques phocéennes aux contours homériques, il se rend a
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Rome, ou le Saint-Siége s’adosse aux splendeurs de ’ancien imperium dont il s’émerveille aprés les
avoir lues sous la plume des Anciens.

Quand il entre au lycée, la ville de Marseille, son soleil et les poissons du Vieux Port lui sont
désormais familiers. Un peu comme le Marius de Pagnol qu’incarnait Pierre Fresnay dont Raimu
refusa qu’il tienne le r6le avant que I’acteur parisien ne démontre qu’a force de travail il pouvait passer
pour marseillais. Mais, plus &gé que ses camarades de classe, il sort déja de 1’adolescence quand
s’impose a lui, comme aux jeunes gens de son &ge, I’injonction sociale a dire son étre au monde pour y
trouver place. Emerge du méme coup 1’épineuse question de ses racines et de son histoire individuelle.
‘Asiatique’, ‘réfugi¢’, ‘d’origine cambodgienne’... aisément mobilisables, les mots du collectif
recouvrent trop vite un parcours personnel dont la mémaoire, en vrac, ne permet pas encore de retracer
la cohérence. Dilemme vécu par nombre d’enfants cambodgiens placés dans des familles d’accueil,
qu’il aborde avec le volontarisme qu’on lui connait. Deth va ainsi chercher a renouer avec une
atmosphere cambodgienne en méme temps qu’il s’imposera, de plus en plus consciemment, un
nouveau défi: se réapproprier sa langue et sa culture natales qu’il venait justement de mettre a
distance pour mieux se pénétrer d’une autre. En méme temps qu’il commence a se documenter sur son
pays, il cherche a revoir ses parents et fait en sorte de se rendre au Cambodge au cours de 1’été 1994.
Apreés la fermeture des camps commandée par le processus de paix qui finit par aboutir suite a de
longues négociations entre factions, la chose devient justement possible. Le processus électoral au
terme duguel des élections générales devaient se tenir en mai 1993 prévoyait que les réfugiés
cantonnés dans les camps soient rapatriés au Cambodge pour qu’ils puissent Yy participer. Leur retour
s’effectue par vagues, entre mars 1992 et mars 1993, date a laquelle Site 2 ferme définitivement ses
portes. Les parents de Deth se rendent d’abord a Phnom Penh, puis retournent dans le village de leurs
aieux pour retrouver les leurs. L’espoir que suscite le processus de réconciliation nationale les pousse
a tenter I’aventure électorale au sein du Parti Démocrate Libéral (PDL), fondé par Sak Sutsakhan.
Hieng se présente méme a la députation dans la circonscription de Kratié. L’échec qu’il rencontre est
celui, général, du PDL, qui n’obtiendra aucun si¢ge. Dans son écrasante majorité le peuple choisira
celui des partis dont le candidat ressemble & Sihanouk — le FUNCINPEC est alors dirigé par son fils
Ranariddh, le portrait de son pére au méme age — parce que ce dernier personnifie le retour de la
concorde.

L’ année suivante, et aprés s’étre réinstallé a Phnom Penh, Hieng retrouve son fils. En plus de la joie
indicible de le revoir, il lui découvre un style flamboyant qui le porte a tenir téte a la doxa du lieu. En
cet été 1994, elle a pour nom Dien Del. Le général les recoit chez lui avec chaleur, mais peine a
justifier ses sentiments anti-sihanoukiens face aux arguments historiques du tout jeune homme.
D’autant qu’il joue sur plusieurs registres langagiers : s’il utilise la langue analytique de Descartes,
encore pratiquée par 1’ancien diplomé des écoles militaires frangaises, il ne répugne pas a recourir aux
formes expressives du khmer, convenant a des répliques plus tranchées. Car Deth redécouvre qu’il
parle khmer, en méme temps qu’il renoue avec 1’ambiance militarisée de son enfance. La menace
khmere rouge subsiste de méme que les tensions factieuses qui imposent encore des déplacements
sous protection armée. Lorsque son peére lui fait découvrir la c6te cambodgienne et ses plages de sable
blanc ou ne s’aventurent guere les touristes, ils doivent étre accompagnés de gardes du corps. Deth
retrouve aussi ses anciens amis de fortune qu’il avait connus dans les camps. Inscrits en Faculté de
Droit, ils sont censés suivre un enseignement en frangais qu’ils ne comprennent pourtant pas. Deth
leur fait classe quotidiennement en méme temps qu’il apprend d’eux un peu de ce Cambodge qu’il ne
connait pas encore. Circonspect, il observe un monde nouveau dont il n’a pas les codes et ou se jouent
des jeux dont il ne sait pas encore les régles.

Quand en juin 1996 Deth passe son baccalauréat scientifique, il ajoute le khmer & ses options.
Dipléme en poche, il hésitera plusieurs mois avant de trouver la voie qui se révélera la sienne. La
Légion qui I’avait tentée le refuse, a cause de sa myopie. N’importe, il profite des heures creuses en
caserne pour dévorer la valise de livres qui lui tient lieu de barda. En septembre, il trouve a s’employer
comme animateur au sein de la congrégation de I’ceuvre Timon-David, fondée au milieu du XIX®
siecle dans le sillage du catholicisme social pour aider a 1’éducation des jeunes issus des milieux
populaires de Marseille. Arrive la rentrée universitaire et les premiers pas dans le supérieur. Mais son
passage par Aix-en-Provence n’est pas concluant. Inscrit en Faculté d’histoire, une matiére dont il est
pourtant féru, il ne trouve guére a se captiver. Le cours d’histoire de 1’ Asie qui s’y donne est indigent,
et il ne rencontre pas d’enseignant qui pourrait 1’exalter, lui pour qui I’incarnation du savoir est
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nécessaire. En méme temps qu’il continue de s’occuper a la congrégation tout au cours de I’année, il
médite la suite. En mai 1997 il monte & Paris et rencontre le directeur de la section khmére des
Langues’O. Alain Daniel lui assure de pouvoir I’inscrire a la rentrée universitaire prochaine. Durant
I’été, le Cambodge fait a nouveau la une des journaux quand advient le « coup de force » des 6-7
juillet par lequel le second Premier ministre Hun Sen évince manu militari le premier Premier ministre
d’obédience FUNCINPEC, ainsi que d’autres partis d’opposition. Ses parents échappent de justesse a
une opération d’assassinats ciblés au sein de leur quartier résidentiel ou demeurent nombre de chefs
militaires de I’opposition, et parviennent a se mettre hors de danger. En ao(t, Deth, rassuré, se rend de
Marseille & Mont de Marsan a vélo, et se régale du paysage occitan.

En septembre il est installé dans une nouvelle résidence universitaire, dans le sud de Paris, a
Anthony. Etudiant en LEA a Paris III, il est également inscrit aux Langues’O, en siamois et en khmer.
Ici, le ton n’est plus le méme : venu d’une France girondine et conservatrice, il découvre un Paris
jacobin et progressiste. Dans les locaux décatis de ’OTAN ou sont logées I’Université de Paris-
Dauphine et les Langues’O se croisent des mondes bigarrés. D un c6té les futurs cadres subalternes de
la finance et de la gestion, ceux qui viennent d’étre recalés aux grandes écoles. De I’autre c6té, le
phalanstére des Langues’O, jamais en retard d’une excentricité. On y cotoie péle-méle un chanteur de
rock alternatif professant, entre deux complaintes électriques sur les déboires d’une Brigitte Bardot
cambodgienne, des dialectes tais enseignés nulle part ailleurs, un héritier de la principauté de
Battambang en costume trois pieces prodiguant des lecons de khmer en méme temps que de maintien,
un ancien juriste reconverti dans I’enseignement du siamois a I’humour aussi dévastateur que son taux
d’alcoolémie, et toute une faune étudiante qui se passionne pour des langues dont la plupart des gens
ne soupgonnent pas méme qu’on puisse les apprendre : des jeunes missionnaires javanisant fumeurs de
kretek, des grand-méres nées en Indochine qui veulent apprendre le khmer ou le viét qu’elles n’ont
jamais pu parler, des diplomates japonais qui se forment aux langues avant de prendre un poste a
Phnom Penh, des maris frangais qui cherchent a comprendre leurs épouses cambodgiennes, des dames
khmeres qui se retrouvent en cours de littérature comme au salon de thé pour se gausser de leurs maris
francais, de jeunes Khmers nés en France qui se cherchent, ou de jeunes Francais qui se perdent dans
I’humanitaire, ou dans le journalisme.

Parmi cette faune, Deth redécouvre les langues de son enfance par le truchement de la norme écrite
et des grammaires qui sont censées enseigner cette norme. Intuitivement, il mesure 1’écart qui sépare
Ioralité de I’écriture et I’inadéquation des grammaires qui laissent en suspens nombre de mots
structurants pour la langue, faute de pouvoir en rendre compte de maniére adéquate dans les termes
biaisés des catégories grammaticales indo-européennes.

Une fois son dipldme de langue khmére obtenu, en 2000, il se rend durant une année a 1’université de
Silapakorn, a quelques kilométres de Bangkok, pour y terminer son cycle de siamois tout en y
enseignant le frangais. Dans le méme temps, il poursuit son cursus de cambodgien en s’inscrivant en
maitrise de linguistique sous la direction de Michel Aufray, un spécialiste des langues océaniennes qui
assure également des cours de théorie linguistique. Ce remarquable pédagogue lui révéle sa vocation
de linguiste. L’été suivant, Deth rentre en France, célébre ses fiancailles sur les terres de sa famille
d’adoption puis remonte a Paris pour soutenir son mémoire de maitrise sur les déterminants nominaux.
On vy trouve déja les fondements de ce qui fut sa ligne de mire scientifique tout au long de son
enseignement : écrire une grammaire du khmer qui s’affranchisse enfin des catégories syntaxiques
européennes pour prendre en compte la singularité de sa langue natale, dans ses dimensions aussi bien
orale qu’écrite. Aprées une revue critique de la maniére dont a été défini I’adjectif dans les grammaires
frangaises a partir d’un vocabulaire latin lui-méme hérité du grec ancien, et de la maniére dont les
grammaires du khmer ont fait usage de cette terminologie pour la langue khmére, il analyse une série
d’énoncés faisant usage de ces mots khmers appartenant a la classe des adjectifs ainsi définie pour
montrer que leur fonctionnement ne correspond justement pas a celui que leur attribue la définition
adjectivale.

Il poursuit I’année suivante en inscrivant un DEA sur les déictiques spatiaux tandis qu’il vit de divers
petits emplois, dont une mission d’interprétation pour la Commission de recours des réfugiés. C’est a
cette époque qu’il est introduit dans le cénacle de Madame Pou, la doyenne des études khmeres.
Retraitée depuis plusieurs années, elle continue d’assurer la formation de rares khmérisants zélés qui
s’efforcent de passer par les fourches caudines d’une discipline spartiate. Son respect vétilleux ouvrant
la porte d’un savoir qui n’existe nulle part ailleurs, Deth trouve comme a son habitude une clef pour
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actionner la serrure. Au fil de I’apprentissage de la lecture et de la compréhension des eulogies royales
inscrites sur les steles lapidaires en vieux khmer, ou des codes de conduite gravés sur Oles de latanier
en khmer moyen, des mondes insoupconnés se révelent alors a lui : celui de la diachronie des mots et
de l’actualisation du passé dont ils se chargent a travers les modifications phonologiques et
sémantiques qui s’observent au cours de 1’évolution de la langue écrite ; mais aussi le monde de la
cour qui se veut I’héritiere de ce passé. Issue de I’aristocratie palatiale, Madame Pou lui fait entrevoir
les habitus d’un milieu qui tranche avec celui des gens d’armes dont il est issu, ou celui des notables
provinciaux qu’il a adopté. Elle parraine sa cooptation a la Société Asiatique de Paris, et demande a
Jean-Pierre Drége, alors directeur de 1’Ecole francaise d’Extréme-Orient, d’étre son second parrain.

Au moment de rédiger son mémoire de DEA, Deth peut désormais mobiliser trois atouts rarement
réunis : une connaissance intime de la langue qu’il étudie, ce qui est loin d’étre le cas de tous les
linguistes ; une perspective historique généralement ignorée ; et une théorie linguistique on ne peut
plus attentive a la singularité des langues. En effet nourri de la théorie d’Antoine Culioli & laquelle
I’avait introduite Michel Aufray, et dont il suit bient6t les principaux lieutenants, son mémoire porte
sur les deictiques spatiaux. Ces termes qui situent 1’énonciateur dans 1’espace relativement aux objets
du monde qui I’entourent font partie de ces « petits mots » de base parmi les plus employés mais pour
lesquels les descriptions grammaticales sont les plus indigentes. En étudiant leurs formes écrites
depuis les premiéres inscriptions en vieux khmer jusqu’aux dictionnaires contemporains, il démontre
leur plus grande richesse a I’oral qu’a I’écrit, mais surtout qu’ils ne marquent pas seulement la distance
entre I’objet ou le point de 1’espace et 1’énonciateur mais aussi la stratégie énonciative de ce dernier ;
en exposant la structure morphologique des formes déictiques, il découvre que chaque élément qui les
compose recele potentiellement une valeur sémantique ; ainsi de 1’aperture vocalique plus ou moins
grande des déictiques qui mesure la distance subjective de 1’énonciateur a son objet.

Inscrit en premiére année de theése, il se lance dans un questionnement plus ardu sur les marqueurs de
I’indéfinition en khmer. Il obtient aussitdt une bourse doctorale pour effectuer des enguétes
linguistiques au Cambodge. A Phnom Penh, il méne ses recherches dans le cadre du Département de
frangais de 1’Université Royale de Phnom Penh (URPP), ou il est chargé de Travaux Dirigés en
linguistique. Mais bientdt advient une rupture sentimentale, qui lui fait renoncer a sa thése ainsi qu’a
ses bourses. Il trébuche, et dévale la pente. Un premier état de sa recherche part en fumée quand il la
jette au feu. Il continue malgré tout d’enseigner a I’'URPP, cette fois dans un département de Sciences
du langage, ainsi qu’a I’Institut national de 1’Education qui forme les jeunes enseignants de khmer, et
vit & nouveau de petits emplois comme la traduction de textes scientifiques des langues européennes
vers le khmer. Le temps fait son office, et les Culioliens le persuadent de reprendre le chemin de la
recherche. Il s’y réattelle en 2005, et remonte peu a peu la pente. Plus que jamais impliqué dans le
devenir des études khmeres il fonde, avec un ami linguiste, I’Institut pour le Développement des
Sciences sociales au Cambodge dont 1’existence fut éphémére mais qui agrégea pour un court moment
des talents qui se retrouveront en d’autres circonstances. Tout en vivant de traductions et d’autres
petits emplois, il fonde 1’année suivante une troupe de théatre, Kok Thlok, dont il assure 1’organisation
des tournées en province ainsi que la recherche de subsides. Il finit par soutenir sa thése en septembre
2007, peu apres le déces de son directeur. Elle porte principalement sur deux des marqueurs de
I’indéfinition en khmer mais ouvre des perspectives sur quantités de thémes de recherche : la
réduplication, la morphologie, le concept de négation notamment. 1l obtiendra le prix de la meilleure
thése de I’'INaL.CO.

Apres sa soutenance, il reste deux ans au Cambodge durant lesquels il vit de plusieurs contrats
postdoctoraux. Il forme & la traduction dans le cadre du Center for Khmer Studies, & Siem Reap, se
penche sur une analyse linguistique des inscriptions vieux khmer, dans le cadre de I’Ecole francaise
d’Extréme-Orient, et donne plusieurs communications : sur I’indéfinition ou sur le passif, mais aussi
sur la particule ta dans I’expression vieux khmer kamarater jagat ta raj(y)a. Avec cette particule, il
accede au cceur de la relation au divin dans 1’Ancien Cambodge puisqu’elle détermine la
compréhension méme du culte tutélaire de la royauté angkorienne, sur laquelle quantité d’historiens et
d’archéologues sud-est asiatiques se sont justement trompés faute de n’en retenir qu’une formulation
sanskrite (le fameux Devardja). Il ouvre ainsi le monde des études khméres a des perspectives
nouvelles en montrant le potentiel que recéle une analyse linguistique précise du corpus des textes
anciens. C’est 1a en partie 1’origine d’un séminaire que nous animions en commun €t qui porte depuis
sa fondation en 2013 sur 1’étude historique et linguistique des sources textuelles du Cambodge ancien
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et moderne®. C’est aussi durant ces années qu’il porte Kok Thlok a une reconnaissance nationale en
obtenant une audience au palais royal, a I’issue de laquelle le jeune roi vient & aider financierement la
troupe.

En 20009, il est recruté comme maitre de conférences de khmer et de linguistique aux Langues’O. I
intégre un laboratoire de linguistique, Structure et Dynamique des Langues, tout en devenant
chercheur associé au Centre Asie du Sud-Est qui regroupe des spécialistes de diverses disciplines
travaillant sur cette aire culturelle. Aux Langues’O, le département de khmer passe a la vitesse
supérieure lorsque Deth met en place les jalons d’une grammaire approfondie du khmer dans le cadre
méme de son enseignement. Ses communications ou ses articles en refletent la variété : le systeme
verbal, le passif, la pluralité, les démonstratifs, les particules énonciatives, les classificateurs, la
préfixation, les appellatifs et les pronoms personnels, les emprunts aux langues étrangéres. De leur
coté, les Culioliens qui sont en minorité dans le champ académique de la linguistique trouvent en lui
un défenseur convaincu qui porte cette théorie jusque dans les instances de la linguistique sud-est
asiatique, ou elle était pour ainsi dire inexistante.

Assez rapidement, il va mettre en ceuvre un vaste programme de coopération entre les Langues’O et
I’Université Royale des Beaux-Arts de Phnom Penh (URBA), dont la Faculté d’archéologie enseignait
le cursus d’études khmeéres le plus complet qui soit depuis la réouverture du Cambodge au tournant
des années 1990. L’objectif de ce programme baptisé ‘Humanités’ (en khmer, ‘Manusastra’) était
d’offrir aux étudiants de la Faculté d’archéologie une formation complémentaire en sciences sociales
mais prodiguée en francais, langue dans laquelle la quasi-totalité du savoir scientifique sur le
Cambodge est consigné depuis les premieres études coloniales. En leur donnant les fondamentaux de
I’histoire, de 1’anthropologie et de la linguistique a travers un cursus centré sur la connaissance du
monde khmer ou plus largement sud-est asiatique tout en maintenant ouvertes les fenétres
comparatives, ce programme visait d’une part a contribuer a la formation de futurs collégues
enseignant-chercheurs, et d’autre part a permettre aux futurs cadres de la conservation, de la culture ou
de I’enseignement de se réapproprier la connaissance du patrimoine cambodgien pour agir en
connaissance de cause (Musée national, Conservation d’Angkor, Autorité pour la Protection et la
Sauvegarde du Site d’ Angkor, Ministére de la culture, Institut national de Pédagogie). Pour financer ce
qui sera une licence bientdt suivie d’un magistére delivrés a la fois par les Langues’O et par ’'URBA,
Deth ira frapper aux portes de nombreuses institutions dont il ne sortira jamais sans un engagement
sérieux de financement. Fin négociateur, il parvient a convaincre en s’appuyant sur les contradictions
internes a I’institution qu’il sollicite autant que sur son allant. S’y ajoute une série de projets associés
qui lui permettent de connecter ce projet de formation a la recherche en train de se faire, d’organiser
des colloques, des journées d’études, des séminaires, et de faire paraitre plusieurs livres®.

L’interrogation scientifique qui accordait entre elles ces multiples initiatives portait, dans le sillage
de la théorie de 1’énonciation, sur la quéte d’une fagon khmeére de dire le monde. A travers une série
d’enquétes pluri-disciplinaires sur les représentations des Cambodgiens comparées a celles de leurs
voisins proches ou lointains — la mémoire collective, les représentations de 1’espace et les conceptions
du passé, la maniére de vivre la temporalité — il avait particuliérement a coeur d’accéder aux « gestes
mentaux » structurant la sémantique méme des mots employés par les locuteurs d’hier et d’aujourd’hui
pour dire ce monde.

C’est dans cette perspective que ce livre aurait présenté le dernier état de son enquéte sur les mots
appartenant au champ sémantique du rapport que les hommes entretiennent au passé (‘mémoire’,
‘héritage’, ‘tradition’, ‘coutume’). Deth aurait voulu y publier la seconde étape de ses réflexions’ sur
les différents modes de présence du passé a travers I’analyse des unités thloap et dael, qui fondent en
khmer la sémantique des notions de « tradition » et d’ « héritage ». Si ce theme de la conscience du
passé lui importait plus qu’un autre, c’est peut-étre en raison du rapport tout a la fois intérieur et
distancié qu’il cultivait a I’égard de sa propre expérience du régime khmer rouge et de la guerre qui
suivit : parce qu’il était exigeant envers lui-méme, comprendre cette expérience impliquait pour lui

5 Eric BOURDONNEAU, Grégory MIKAELIAN, Joseph THACH, Langue, histoire et sources textuelles du Cambodge ancien et
moderne, EHESS-INALCO, 2013-2019.

6 La liste de ses publications est consultable ici : http://aefek.fr/page20html.

7 Une premiére étape paraitra a titre posthume a la fin de 1’année 2020 sous le titre « Temporalité en khmer contemporain.
Emplois de thloap et son appréhension en termes de temporalité », [in] J. THACH et H. de PENANROS (EDs.), Du temps et de
l’aspect dans les langues. Approches linguistiques de la temporalité, Berne, Peter Lang, coll. Etudes contrastives.
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I’effort et 1’honnéteté intellectuels de la relativiser a 1’aune des expériences collectives du peuple
khmer envisagées dans la longue durée de ses deux millénaires d’histoire. Il est ainsi a son honneur
d’avoir défendu le parti d’étudier la longue mémoire du monde khmer quand la facilité eut consisté a
suivre la doxa académique, obnubilée par ces terribles années.

En 2014, il a le bonheur de voir naitre Célestin, fils dont le prénom khmer, Aruna, était aussi celui du
prince Yukanthor, qui déclencha la fameuse affaire éponyme lorsqu’il se rebella contre les autorités
coloniales en 1900. Détaché au Cambodge aupres de I’Institut pour la Recherche et le Développement
depuis septembre 2017, il était retourné a Phnom Penh en famille, avec son épouse Pascaline, sa fille
adoptive Chandra, et le petit Célestin. 1l espérait pouvoir s’extirper de la gestion quotidienne du projet
Manusastra qui n’avait cessé de croitre en taille et en lourdeur depuis que s’y était agrégé un
financement européen auquel la recherche de subsides moins précaires I’avait acculé. Il devait méme
préparer une habilitation & diriger des recherches qui I’aurait replongé dans la logique de la langue et
la magie des mots. Quelques mois avant son déces, il était retourné avec des amis le long de la
frontiére sur la trace des anciens camps ou il vécut avant de venir en France. La mémoire vive des
lieux dont il fit preuve alors étonna tous ses compagnons de voyage.

**

Deth était de ceux qui, mécontents de leur ligne de chance, n’hésitent pas a s’entailler la main pour la
rallonger. De son exil & Kratié durant le régime khmer rouge, a I’expérience des camps de la frontic¢re
khméro-thailandaise, et jusqu’a sa percée dans le monde académique — celui de la linguistique
culiolienne comme celui des études khmeres — il n’aura cessé d’attirer a lui la Fortune en lui souriant,
comme pour mieux la saisir.

Fils de Kratié, un temps Phnompenhois, enfant de la guérilla passé par les camps aux confins du
Cambodge et de la Thailande, marseillais d’adoption, parisien de profession, résident massicois puis
de nouveau Phnompenhois, Deth n’avait d’autre patric que 1’archipel des amitiés, qui ne reconnait
pour frontiére que celles de la fidélité. La grande empathie qu’il suscitait auprés de personnalités trés
diverses provenait justement de cette étonnante capacité a saisir la Fortune par les cheveux. Il n’est
qu’un seul luxe, dit Camus, pour les conquérants, c’est celui des relations humaines, au premier chef
desquelles figurent les amitiés : « [...] ce sont les vraies richesses puisqu elles sont périssables. C’est
au milieu d’elles que [’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites »®. Telle était peut-étre la raison
profonde du sourire de Deth, invitant & goQter aux joies de la Fortune en sa compagnie. A ceux qui le
suivaient s’offrait bientdt un rire noctambule et rabelaisien, fusant aux c6tés d’une dive bouteille dont
le mouvement oscillatoire venait rythmer une disputatio sur 1’étymologie d’un mot, la syntaxe d’une
phrase, le double sens grivois d’une chanson de Sin Sisamoth, la valeur de tel auteur, la vacuité de tel
autre... .

Lors d’une messe célébrée a son intention, un ami d’enfance évoquait la félure intérieure que
masquait ce sourire enjbleur. Cette félure, suggérait cet ami, était celle des séparations qu’il dut
affronter au cours de son existence, et qu’il n’aurait pas aimé voir évoquer. Peu de gens la
connaissaient : Deth est toujours resté discret sur sa vie durant le régime khmer rouge comme sur la
période des camps qui lui fit suite, répugnant a verser dans la sensiblerie ou 1’apitoiement victimaire
dans lesquels nombre de Cambodgiens se sont laissés enfermer en arrivant dans un pays tiers. Sa
pudeur naturelle y répugnait plus encore, car s’il était homme a s’intéresser au sort des autres, il
dédaignait qu’on s’inquiétat du sien. Reste que les cicatrices laissées par ces sourdes déchirures
I’avaient rendu sensible aux trahisons dont une vie bien pleine n’est jamais avare.

Aujourd’hui, sa pudeur s’est éteinte. Est-ce le trahir que de situer en cette félure I’origine méme de
son energeia ? Sans jamais devenir faille, la félure se muait parfois en une pente raide qu’il dévalait
rapidement, avant de la remonter, toujours, patiemment, sourire aux lévres. Tel Sisyphe donc, mais un
Sisyphe heureux, a I’instar de celui que décrit Camus dans un essai philosophique qui avait fini par
devenir son livre de chevet. Un Sisyphe heureux et conquérant, armé de vigueur, de colére et
d’étonnement. La vigueur attirait a lui nombre d’entre nous pour mieux goQter la saveur du moment.
Jamais loin de la vigueur, la colére en éloignait certains : elle criait sa résistance a 1’ordre indu des
choses, aux manquements a 1’honneur dont il avait un sens aigu, comme son besoin viscéral de rester

8 Albert Camus, op. cit., p. 122.
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libre des liens qui assujettissent. L’étonnement qu’il manifestait face a la diversité du monde et la soif
de connaissances qui I’habitait le nourrissaient, aux dires de son pere, depuis son enfance. Ces
dispositions de 1’ame furent le moteur d’une intensité de vie peu commune dans le monde académique.
« Ce qui compte dans la vie ce n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus »°.

*kk

Enthousiaste au sens étymologique du terme, Deth portait la flamme de I’instant présent a son point
d’incandescence, comme s’il allait nous quitter le lendemain. 11 était a I’image du nom qu’il a conservé
en toutes circonstances par-dela ses changements d’identité : « Deth », ou comme le disent les textes
classiques, la lumiére ardente de Siva rayonnant a la surface du monde ; de cette lumiere de feu qui
meut les héros des épopées, Arjuna sur le Kuruksetra, ou le bouillant Achille lors du siége de Troie.
Eblouis, nous avions presque fini par le croire invincible. La lecon archaique qu’il nous asséne est
celle des conditions mémes de I’intensité, qui ne se peut vivre qu’aux dépens de la durée.

Qu’il ait rejoint le Ciel bouddhique et phnompenhois des Tusita, celui chrétien et marseillais de Dieu
le Pére ou, pourquoi pas, les Champs-Elysées de ses lectures classiques, nous n’oublierons pas que le
sourire fut le glaive de cet Achille cambodgien.

Grégory Mikaelian, 23 mai 2020

9 Ibid., p. 86.
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