
1 
 

Bulletin de l’AEFEK n° 23 

[L’Association d’Échanges et de Formation pour les Études Khmères publie ici la première version d’un in memoriam à 

paraître à la fin de l’année 2020 en ouverture d’un livre collectif sur les temporalités khmères dont notre collègue et ami 

Thach Deth était à l’origine : Nasir Abdoul-Carime, Éric Bourdonneau, Grégory Mikaelian, Joseph Thach (éds.), 

Temporalités khmères : de près, de loin, entre îles et péninsules, Berne, Peter Lang] 

 

In Memoriam Joseph Deth Thach (1975-2020) 

 
 

« Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible »1 

 

 

 

L’idée d’un livre qui aborderait les temporalités du monde khmer dans leurs spécificités est née il y a 

plusieurs années.  

C’était au cours d’une conversation avec notre collègue et ami Joseph Deth Thach, que nous 

appelions simplement Deth. Une de ces conversations menées à bâtons rompus que nous tenions 

régulièrement depuis qu’il enseignait le khmer et la linguistique aux Langues’O. Pour être à chaque 

fois nouvelles, elles n’en respectaient pas moins une dialectique immuable : interrogeant l’étymologie 

d’un mot khmer, nos hypothèses s’affrontaient le temps de rompre une lance ; bientôt confrontés au 

mur de notre commune ignorance et des conditions de celle-ci, s’imposait à nous le constat du 

dépérissement des études khmères illustré par l’actualité du moment, toujours prodigue en la matière ; 

cet inventaire de mauvais augure portait Deth à formuler une idée par laquelle nous – lui, l’auteur de 

ces lignes, d’autres amis et collègues – pourrions contribuer à y remédier. Tout au moins savait-il nous 

en persuader, le temps qu’il grille une cigarette ou, plus rarement, une pipe. Une fois les brumes de la 

fumée dissipées, certaines de ces idées mues par l’impulsion qu’il savait leur donner convergeaient 

dans une direction commune, bientôt suivie d’entreprises dont il garantissait toujours les conditions 

matérielles : programmes d’enseignement, journées d’étude, séminaires, colloques et, finalement, 

livres collectifs. L’apparente facilité, à certains égards déconcertante, avec laquelle il orchestrait des 

énergies disparates habituées aux solitudes plus qu’aux grands ensembles nous faisait parfois oublier 

qu’il y dépensait lui-même une énergie considérable, moindre, toutefois, que la volonté qui la 

commandait. Se défiant de l’individualisme consubstantiel à nos métiers comme de l’injonction des 

tutelles à nous fondre dans des équipes toujours plus vastes, Deth savait parler collectivement de ce 

qui faisait obstacle à notre quête du sens pour mieux l’enjamber. 

Ironie d’un sort funeste, l’idée d’une réflexion sur les temporalités khmères achève aujourd’hui de 

prendre corps peu après son décès intervenu le 28 février dernier. Sa brusque disparition nous met en 

demeure de remettre sur le métier l’immarcescible question de la destinée humaine, confrontée à 

l’imprévu. 

 

* 

 
Deth fut conçu dans les affres de la guerre, quelques mois avant la chute de Phnom Penh intervenue le 

17 avril 1975.  

Provinciaux dont les racines familiales plongent dans le terroir de la province de Kratié, ses parents 

sont engagés aux côtés d’une des factions républicaines installées aux affaires depuis la destitution du 

prince Sihanouk, le 18 mars 1970. L’espace social cambodgien est alors constitué de clientèles faites 

d’allégeances personnelles étayées d’alliances matrimoniales et de solidarités territoriales, rivant des 

familles et parfois même des villages entiers au destin de potentats dont la surface et la renommée sont 

promesses de largesses autant que de protection, dans un monde où les dangers sont réels et constants. 

En temps de guerre, or celle-ci s’était installée depuis le début des bombardements états-uniens sur le 

Cambodge à la fin des années 1960, entrer dans une clientèle devient une nécessité. Chou Hieng, le 

père de Deth, était né à Kandal Stoeng, dans la province de Kandal, à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale. Il y passa sa petite enfance avant de venir vivre à Phnom Penh lorsque ses parents s’y 

installèrent au milieu des années 1950. Mais la petite patrie de ses ascendants le rattachait au sruk de 
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Prey Prasap, à Kratié, d’où était pareillement issue son épouse, Vin Kimroeun. Comme il est fréquent 

dans la société cambodgienne, les jeunes gens qui se fréquentaient à l’occasion des visites de Hieng 

partageaient des liens de cousinage. Hieng l’épouse peu avant la destitution du Prince, après laquelle il 

est aussitôt mobilisé pour la guerre. Au cours de l’opération Chenla II qui débute en août 1971, le 

hasard des affectations le met au service du colonel Dien Del, qui commandait alors la 2e Brigade. 

Leurs chemins se séparent à l’issue de la campagne et Hieng trouve à s’employer au Secrétariat du  

Bureau des Opérations militaires. De son côté, Dien Del monte en grade et devient Brigadier-général à 

la tête de la 2e Division. Quand ce dernier devient gouverneur de Kandal en même temps que 

Commandant des forces territoriales de cette province, il demande à Hieng de devenir son secrétaire 

particulier. En cette fin d’année 1974, le jeune homme et son épouse sont loin de pouvoir anticiper la 

suite prochaine des événements. Deux filles, Boramy et Moliroath, étaient déjà nées de leur union. Un 

troisième enfant s’annonçait, quand la chute advint. 

Au lendemain du 17 avril, Hieng, Kimroeun et leurs filles sont déportés à Stung Trang, dans la 

province de Kampong Cham. Chacun s’efforce de dissimuler le passé militaire de Hieng, sous peine 

d’exécution sommaire. Lorsque son épouse parvient à terme au mois d’octobre, Hieng s’avise de 

l’envoyer à Prey Prasap, dans le village de Russey Keo où se trouve sa belle-mère. Kimroeun peut 

ainsi accoucher dans la maison de sa mère avant de repartir un mois plus tard avec cette dernière et son 

nouveau-né pour Stung Trang, où les attend le reste de la famille. Hieng et Kimroeun choisissent de 

l’appeler Serey Deth – « le feu de la liberté » –, nom qui ne dit pas toute une destinée mais qui trace 

une ligne d’horizon en ces temps d’asservissement. C’est en vain que les soupçons des cadres locaux 

qui pèsent sur eux durant ces mois et ces années d’oppression s’exerceront sur la famille, qui doit ruser 

plus souvent qu’à son tour. 

Lorsque l’offensive de l’armée vietnamienne chasse les Khmers rouges et les pousse à se retrancher 

sur la frontière khméro-thaïlandaise en janvier 1979, les parents de Deth ne reviennent pas 

immédiatement s’installer à Phnom Penh. Des rumeurs circulent en effet, qui prédisent que les 

Sereika, un groupe de résistants, pourraient prendre d’assaut la capitale. En août, quand la situation 

paraît stabilisée, les membres de la famille s’entassent sur un radeau de fortune pour descendre le 

Mékong jusqu’à Phnom Penh, où ils vivotent, comme d’autres, pendant deux ans. Dans un Cambodge 

exsangue, la débrouillardise tient lieu de boussole sous la férule débonnaire de la soldatesque 

vietnamienne, qui quadrille la capitale. Ces jeunes années sont pour Deth celles de l’apprentissage du 

bilinguisme, déjà, ainsi qu’il le raconte dans un court essai autobiographique : « Partout dans la ville 

on parlait khmer et vietnamien. […]. Quelques mois plus tard je fus inscris dans une école maternelle 

où l’on nous enseignait des chansons en vietnamien et en cambodgien pour célébrer la victoire, 

l’amitié du peuple khmer et du peuple vietnamien, et le nouveau parti communiste khmer. Tous les 

jeudis et les samedis après-midi, avec les autres classes de la maternelle, nous allions chanter ces 

chansons à la radio nationale, pour participer aux concours nationaux des enfants-chanteurs. À la 

maison je ne pouvais chanter ni parler en vietnamien, à cause de l’exécration que mes parents 

éprouvaient à l’égard de ce peuple, disant qu’il était notre ‘ennemi héréditaire’. Tous les soirs ils 

m’apprenaient à lire et à écrire le khmer, ainsi que le calcul. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de 

braver cette interdiction, lorsque je jouais avec mes voisins vietnamiens. Cette langue fut pour moi 

[…] langue de distraction et de joie. »2. À côté de la norme écrite et du parler transgressif, il découvre 

aussi le langage de l’imaginaire, quand, au moment de s’endormir, sa grand-mère lui lit des contes 

khmers dont les phrases résonnent de formes désuètes. Elle trouve aussi les mots pour apaiser la 

douleur de la perte qui s’installe après le décès accidentel de la petite Moliroath, au début de l’année 

1980. En octobre, la petite Leakhena vient au monde, qui lui fait découvrir la relation d’aînesse sous 

un nouveau jour : cadet pour son aînée Boramy, il devient à son tour un aîné pour sa petite sœur 

Leakhena. 

Pendant que la vie reprend progressivement ses droits, à Phnom Penh et dans les provinces, la 

résistance à la présence vietnamienne s’organise sur la frontière khméro-thaïlandaise. Si elle est mue 

par le profond sentiment d’indépendance des Cambodgiens comme par le souvenir lointain d’une 

précédente occupation vietnamienne, au XIXe siècle, elle est surtout permise et même encouragée par 

les rivalités géopolitiques entre grandes puissances. Dans le cadre de la guerre froide qu’ils mènent 

contre l’Union Soviétique, elle-même soutien du Vietnam, la République Populaire de Chine et les 

                                                           
2 Joseph Deth THACH, Journal d’apprentissage de l’initiation à l’Indonésien, lundi 8 mai 2000, inédit, p. 2. 



3 
 

Bulletin de l’AEFEK n° 23 

États-Unis secondés par la Thaïlande font le choix de soutenir les Khmers rouges, en leur prodiguant 

appui diplomatique, armes, subsides, ravitaillement et positions de repli sur la frontière khméro-

thaïlandaise. Le besoin de justifier le fait de stipendier des criminels de guerre pour servir leurs intérêts 

les poussent à camoufler cette guerre par procuration derrière le paravent d’une « résistance 

nationale », bientôt dirigée par le prince Sihanouk. Les différentes factions qui la composent, Khmers 

rouges, Sihanoukistes et diverses obédiences républicaines réunies autour d’un ancien ministre des 

Finances, Son Sann, jouent par ailleurs une partition connue en terrain cambodgien : face à 

l’envahisseur, un prince fédère les énergies pour bouter les forces d’occupations étrangères hors du 

pays. Ce faisant chacune de ces factions suit son propre dessein : les Khmers rouges œuvrent à 

reconquérir le pouvoir, le prince Sihanouk à recouvrer sa couronne, Son Sann et ses affidés à retrouver 

une place de choix au sein de la bourgeoisie phnompenhoise. Quant aux pièces secondaires ainsi 

qu’aux pions de cet échiquier géant, maquisards et familles réfugiées dans les camps, elles agissent ou 

réagissent autant par conviction que par réflexe social : le clientélisme qui drape le monde khmer et lui 

donne cette couleur surannée faite d’honneur et de trahison se tisse d’une trame de fidélités qui 

protègent autant qu’elles obligent. Alimenté par les grandes puissances, le brasier de la guerre 

s’enflamme à nouveau, prolongeant les souffrances du Cambodge et des Cambodgiens pour une 

décennie. La famille de Deth vivra intensément ces déchirures, dans un mélange de peur et de courage 

propre aux militants qui œuvrent alors de part et d’autre des lignes de front, s’exposant à défendre ce 

qu’ils croient chacun à leur manière être une juste cause.  

Un temps réfugié aux États-Unis après la chute de Phnom Penh puis passé par la France en 1977, 

Dien Del participe à la formation du Front National de Libération du Peuple Khmer (FNLPK), créé en 

octobre 1979 par Son Sann et le général Sak Sutsakhân, dernier Président de la République avant 

qu’elle ne s’écroule sous les obus des maquisards khmers rouges. Nommé commandant de l’Armée 

Nationale de Libération du Peuple Khmer (ANLPK), Dien Del fait prévenir Hieng que la résistance 

s’organise. Une fois que l’information lui est parvenue avec quelque assurance de véracité, la famille 

de Deth quitte Phnom Penh en 1981 : « Un dimanche matin, pendant que toute la ville était encore 

plongée dans le calme avant l’heure du réveil […] », Deth et les siens se dirigent vers la gare de 

Phnom Penh. « Après deux journées de train et une de marche »3, la famille parvient sur la zone 

frontalière, dans un des camps contrôlés par le FNLPK, d’abord à Nong Chan, puis à Banteay Ampil, 

où se trouve installé le quartier général du Front.  

Là, Deth intègre une école de fortune, où il suit durant quelque temps une scolarité primaire en 

khmer. Tant bien que mal, car les trimestres se comptent alors en saisons militaires : durant la saison 

des pluies, les maquisards parviennent à pénétrer dans l’intérieur du pays à travers les lignes ennemies. 

Mais quand vient la saison sèche et que les blindés de l’armée d’occupation peuvent de nouveau 

circuler, les camps reçoivent en retour une pluie d’acier. La petite Vichheka naît à la fin de la saison 

des pluies de 1982, au mois de novembre, entre deux accalmies. 

La grande offensive de saison sèche menée par l’armée vietnamienne à la fin de l’année 1984 aura 

raison de cette alternance. Tous les camps du FNLPK sont détruits et les maquisards suivis des 

populations qu’ils contrôlent doivent trouver refuge du côté thaïlandais. Nong Chan tombe le 18 

novembre, Baksei le 9 décembre, Sok San le 12 décembre, Rithyssen le 25 décembre, puis, le 5 janvier 

1985, c’est au tour du quartier général d’Ampil de ployer sous les bombardements. En France, la 

bataille fait la une des journaux télévisés. Évacuée avant l’attaque, la famille en réchappe et trouve à se 

réfugier de l’autre côté de la frontière, dans la province thaïlandaise de Sa Keo, à Site 2, camp qui se 

grossit vite du déplacement des camps du FNLPK consécutif à la débâcle. Situé à 80 kilomètres 

d’Aranyaprathet, étendu sur 8 km², il se divise en plusieurs quartiers qui sont autant de petits camps 

séparés, dont un, Ban That, accueille des Vietnamiens et des Khmers krom qui fuient le régime 

socialiste vietnamien.  

Deth et sa famille sont installés dans le nord de Site 2, dans le camp d’Ampil où résideront plus de 

20.000 personnes. La mère de Deth travaille à la rédaction de la radio de Site 2, installée quant à elle 

au sud, dans le camp de Rithyssen. Les activités de son père au sein du Front l’amènent à se rendre 

régulièrement dans la ville d’Aranyaprathet, à proximité de laquelle s’est déplacé le quartier général de 

l’ANLPK. La plupart du temps, Deth est sous la garde de sa cousine, Bang Ny. Au camp, les 

distractions sont rares. Il affectionne les représentations de théâtre qui s’y donnent de temps à autre, un 

                                                           
3 Ibid., p. 3. 
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théâtre traditionnel de marionnettes de cuir dont il fera un cheval de bataille culturel par la suite. Mais 

il supporte mal l’enfermement : un soldat thaïlandais qui le surprend à traverser clandestinement la 

frontière le rattrape et lui fait découvrir la valeur d’une liberté qui s’use à mesure que l’on s’en sert. Il 

est forcé de la trouver ailleurs. Ce sera dans les langues, et d’abord le thaï que les adultes pratiquent au 

quotidien. Deth écoute, saisit les mots à la volée, et l’apprend si bien que ses parents finissent par lui 

enseigner à déchiffrer cette langue, en plus de lui enseigner à lire l’anglais4. À partir de septembre 

1988, il suit même un enseignement d’anglais prodigué par une jeune volontaire américaine qui 

prendra soin de lui à son arrivée en France le temps que s’établisse le contact avec une famille 

d’accueil. C’est sa mère qui l’introduit dans cette classe réservée aux employés de la radio du camp, et 

dans laquelle il va rapidement se distinguer comme le plus doué des élèves.  

Après le nouvel an khmer d’avril 1989, Hieng et Kimroeun cherchent à exfiltrer les plus âgés de 

leurs enfants vers un pays tiers pour leur assurer un avenir. Mais n’ayant que le statut de « personnes 

déplacées », ils ne peuvent y prétendre. Une solution se profile toutefois grâce aux pères jésuites qui, 

circulant d’un secteur à l’autre de Site 2, ont accès au secteur des Vietnamiens de Ban That qui sont 

éligibles au statut de « réfugié politique ». Après avoir été pourvus de papiers d’identité portant une 

date de naissance fictive, une ville natale vietnamienne et un patronyme factice, Thach – nom typique 

de la minorité khmère du Sud-Vietnam – Deth et Boramy sont confiés aux pères qui facilitent les 

démarches de parrainage auprès d’une famille française. Il leur faut attendre plusieurs mois à Ban That 

durant lesquels les jésuites demeurent le seul lien entre les enfants et leurs parents, avant qu’ils ne 

soient convoyés dans le camp de transit de Phanat Nikhom, où il leur faut encore attendre de longs 

mois, dans la solitude. Le SIPAR, une ONG française, leur dispense des cours d’alphabétisation qui 

leur permettent d’apprendre les rudiments de la langue avant de partir pour Paris. 

Ils y parviennent au mois de décembre 1990 où ils sont recueillis par une famille marseillaise de 

vieille souche provençale, qui les élèvera dans la tradition catholique et la chaleur d’une famille 

nombreuse. Deth entre alors dans sa quinzième année. Il est vite inscrit en classe de 5e au collège Saint 

Joseph les Maristes, dans le 6e arrondissement de Marseille. Plus tard ses collègues le connaîtront plus 

volontiers sous le prénom de Joseph qu’il choisira à l’occasion de son baptême chrétien.  

Depuis qu’il vit à Marseille, Deth découvre et s’approprie de nouvelles langues, tandis qu’il se 

déprend du khmer et du thaï, sans en oublier ni les structures ni la phonologie. C’est d’abord le 

français châtié de sa famille d’adoption, qui tient à se démarquer de l’accent marseillais, mais aussi le 

parler phocéen des enseignants et de ses camarades de classe. La tâche est rude pour rattraper un retard 

scolaire aggravé par la barrière d’une langue qu’il connaît à peine. Mais il travaille d’arrache-pied. Sa 

famille d’adoption le guide et le soutient si bien qu’il parvient, palier par palier, à gravir la pente. 

L’anglais qu’il connaît déjà bien lui est plus facile, l’espagnol ne lui pose pas de difficultés. Il se 

passionne en outre pour le latin, dont il ressent peut-être intuitivement l’importance pour comprendre 

les fondements culturels de sa famille d’adoption. On retrouve ici cette soif de savoir orientée à la 

connaissance et l’appropriation de ce qui fait l’autre pour mieux s’en approcher par-delà ce qui sépare. 

La foi catholique qu’il endosse durant ces années procède de ce rapprochement mimétique en même 

temps qu’elle témoigne de la sincérité de son engagement et de son réel attachement. Il y trouve en 

outre une conduite de vie, en ces années décisives, même si le chemin du dogme vient parfois 

contraindre le feu qui l’habite. Lycéen, la lecture de Sénèque viendra compléter celle des Écritures et 

le nourrira longtemps dans sa quête d’un art de vivre qui tienne compte de son aspiration pour le 

monde autant que de sa volonté de vivre.  

En attendant, les vacances des années collèges lui apprennent ce qui enracine les Français à leur 

terre, et lui donnent l’opportunité de s’y attacher : ce sont la variété des paysages, des calanques 

méditerranéennes aux montagnes alpines, mais aussi la monumentalité du pouvoir incarnée par les 

châteaux des rois, à Blois, ou encore la beauté des édifices religieux, devant l’abbaye romane de 

Paray-le-Monial. C’est là que se tiennent les camps de jeunesse de la Communauté de l’Emmanuel, un 

groupe charismatique qui vient d’être reconnu par le Saint Siège. Deux étés de suite, il s’y rend en 

compagnie de jeunes venus de toute l’Europe. Il y rencontre un continent chrétien, mais aussi une 

pensée de l’universel abstrait et de la paix perpétuelle qui interroge le monde violent et concret qu’il a 

connu. Il en visite la source : après les criques phocéennes aux contours homériques, il se rend à 
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Rome, où le Saint-Siège s’adosse aux splendeurs de l’ancien imperium dont il s’émerveille après les 

avoir lues sous la plume des Anciens. 

Quand il entre au lycée, la ville de Marseille, son soleil et les poissons du Vieux Port lui sont 

désormais familiers. Un peu comme le Marius de Pagnol qu’incarnait Pierre Fresnay dont Raimu 

refusa qu’il tienne le rôle avant que l’acteur parisien ne démontre qu’à force de travail il pouvait passer 

pour marseillais. Mais, plus âgé que ses camarades de classe, il sort déjà de l’adolescence quand 

s’impose à lui, comme aux jeunes gens de son âge, l’injonction sociale à dire son être au monde pour y 

trouver place. Émerge du même coup l’épineuse question de ses racines et de son histoire individuelle. 

‘Asiatique’, ‘réfugié’, ‘d’origine cambodgienne’… aisément mobilisables, les mots du collectif 

recouvrent trop vite un parcours personnel dont la mémoire, en vrac, ne permet pas encore de retracer 

la cohérence. Dilemme vécu par nombre d’enfants cambodgiens placés dans des familles d’accueil, 

qu’il aborde avec le volontarisme qu’on lui connaît. Deth va ainsi chercher à renouer avec une 

atmosphère cambodgienne en même temps qu’il s’imposera, de plus en plus consciemment, un 

nouveau défi : se réapproprier sa langue et sa culture natales qu’il venait justement de mettre à 

distance pour mieux se pénétrer d’une autre. En même temps qu’il commence à se documenter sur son 

pays, il cherche à revoir ses parents et fait en sorte de se rendre au Cambodge au cours de l’été 1994. 

Après la fermeture des camps commandée par le processus de paix qui finit par aboutir suite à de 

longues négociations entre factions, la chose devient justement possible. Le processus électoral au 

terme duquel des élections générales devaient se tenir en mai 1993 prévoyait que les réfugiés 

cantonnés dans les camps soient rapatriés au Cambodge pour qu’ils puissent y participer. Leur retour 

s’effectue par vagues, entre mars 1992 et mars 1993, date à laquelle Site 2 ferme définitivement ses 

portes. Les parents de Deth se rendent d’abord à Phnom Penh, puis retournent dans le village de leurs 

aïeux pour retrouver les leurs. L’espoir que suscite le processus de réconciliation nationale les pousse 

à tenter l’aventure électorale au sein du Parti Démocrate Libéral (PDL), fondé par Sak Sutsakhân. 

Hieng se présente même à la députation dans la circonscription de Kratié. L’échec qu’il rencontre est 

celui, général, du PDL, qui n’obtiendra aucun siège. Dans son écrasante majorité le peuple choisira 

celui des partis dont le candidat ressemble à Sihanouk – le FUNCINPEC est alors dirigé par son fils 

Ranariddh, le portrait de son père au même âge – parce que ce dernier personnifie le retour de la 

concorde.  

L’année suivante, et après s’être réinstallé à Phnom Penh, Hieng retrouve son fils. En plus de la joie 

indicible de le revoir, il lui découvre un style flamboyant qui le porte à tenir tête à la doxa du lieu. En 

cet été 1994, elle a pour nom Dien Del. Le général les reçoit chez lui avec chaleur, mais peine à 

justifier ses sentiments anti-sihanoukiens face aux arguments historiques du tout jeune homme. 

D’autant qu’il joue sur plusieurs registres langagiers : s’il utilise la langue analytique de Descartes, 

encore pratiquée par l’ancien diplômé des écoles militaires françaises, il ne répugne pas à recourir aux 

formes expressives du khmer, convenant à des répliques plus tranchées. Car Deth redécouvre qu’il 

parle khmer, en même temps qu’il renoue avec l’ambiance militarisée de son enfance. La menace 

khmère rouge subsiste de même que les tensions factieuses qui imposent encore des déplacements 

sous protection armée. Lorsque son père lui fait découvrir la côte cambodgienne et ses plages de sable 

blanc où ne s’aventurent guère les touristes, ils doivent être accompagnés de gardes du corps. Deth 

retrouve aussi ses anciens amis de fortune qu’il avait connus dans les camps. Inscrits en Faculté de 

Droit, ils sont censés suivre un enseignement en français qu’ils ne comprennent pourtant pas. Deth 

leur fait classe quotidiennement en même temps qu’il apprend d’eux un peu de ce Cambodge qu’il ne 

connaît pas encore. Circonspect, il observe un monde nouveau dont il n’a pas les codes et où se jouent 

des jeux dont il ne sait pas encore les règles.  

Quand en juin 1996 Deth passe son baccalauréat scientifique, il ajoute le khmer à ses options. 

Diplôme en poche, il hésitera plusieurs mois avant de trouver la voie qui se révélera la sienne. La 

Légion qui l’avait tentée le refuse, à cause de sa myopie. N’importe, il profite des heures creuses en 

caserne pour dévorer la valise de livres qui lui tient lieu de barda. En septembre, il trouve à s’employer 

comme animateur au sein de la congrégation de l’œuvre Timon-David, fondée au milieu du XIXe 

siècle dans le sillage du catholicisme social pour aider à l’éducation des jeunes issus des milieux 

populaires de Marseille. Arrive la rentrée universitaire et les premiers pas dans le supérieur. Mais son 

passage par Aix-en-Provence n’est pas concluant. Inscrit en Faculté d’histoire, une matière dont il est 

pourtant féru, il ne trouve guère à se captiver. Le cours d’histoire de l’Asie qui s’y donne est indigent, 

et il ne rencontre pas d’enseignant qui pourrait l’exalter, lui pour qui l’incarnation du savoir est 
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nécessaire. En même temps qu’il continue de s’occuper à la congrégation tout au cours de l’année, il 

médite la suite. En mai 1997 il monte à Paris et rencontre le directeur de la section khmère des 

Langues’O. Alain Daniel lui assure de pouvoir l’inscrire à la rentrée universitaire prochaine. Durant 

l’été, le Cambodge fait à nouveau la une des journaux quand advient le « coup de force » des 6-7 

juillet par lequel le second Premier ministre Hun Sen évince manu militari le premier Premier ministre 

d’obédience FUNCINPEC, ainsi que d’autres partis d’opposition. Ses parents échappent de justesse à 

une opération d’assassinats ciblés au sein de leur quartier résidentiel où demeurent nombre de chefs 

militaires de l’opposition, et parviennent à se mettre hors de danger. En août, Deth, rassuré, se rend de 

Marseille à Mont de Marsan à vélo, et se régale du paysage occitan.  

En septembre il est installé dans une nouvelle résidence universitaire, dans le sud de Paris, à 

Anthony. Étudiant en LEA à Paris III, il est également inscrit aux Langues’O, en siamois et en khmer. 

Ici, le ton n’est plus le même : venu d’une France girondine et conservatrice, il découvre un Paris 

jacobin et progressiste. Dans les locaux décatis de l’OTAN où sont logées l’Université de Paris-

Dauphine et les Langues’O se croisent des mondes bigarrés. D’un côté les futurs cadres subalternes de 

la finance et de la gestion, ceux qui viennent d’être recalés aux grandes écoles. De l’autre côté, le 

phalanstère des Langues’O, jamais en retard d’une excentricité. On y côtoie pêle-mêle un chanteur de 

rock alternatif professant, entre deux  complaintes électriques sur les déboires d’une Brigitte Bardot 

cambodgienne, des dialectes taïs enseignés nulle part ailleurs, un héritier de la principauté de 

Battambang en costume trois pièces prodiguant des leçons de khmer en même temps que de maintien, 

un ancien juriste reconverti dans l’enseignement du siamois à l’humour aussi dévastateur que son taux 

d’alcoolémie, et toute une faune étudiante qui se passionne pour des langues dont la plupart des gens 

ne soupçonnent pas même qu’on puisse les apprendre : des jeunes missionnaires javanisant fumeurs de 

kretek, des grand-mères nées en Indochine qui veulent apprendre le khmer ou le viêt qu’elles n’ont 

jamais pu parler, des diplomates japonais qui se forment aux langues avant de prendre un poste à 

Phnom Penh, des maris français qui cherchent à comprendre leurs épouses cambodgiennes, des dames 

khmères qui se retrouvent en cours de littérature comme au salon de thé pour se gausser de leurs maris 

français, de jeunes Khmers nés en France qui se cherchent, ou de jeunes Français qui se perdent dans 

l’humanitaire, ou dans le journalisme.  

Parmi cette faune, Deth redécouvre les langues de son enfance par le truchement de la norme écrite 

et des grammaires qui sont censées enseigner cette norme. Intuitivement, il mesure l’écart qui sépare 

l’oralité de l’écriture et l’inadéquation des grammaires qui laissent en suspens nombre de mots 

structurants pour la langue, faute de pouvoir en rendre compte de manière adéquate dans les termes 

biaisés des catégories grammaticales indo-européennes.  

Une fois son diplôme de langue khmère obtenu, en 2000, il se rend durant une année à l’université de 

Silapakorn, à quelques kilomètres de Bangkok, pour y terminer son cycle de siamois tout en y 

enseignant le français. Dans le même temps, il poursuit son cursus de cambodgien en s’inscrivant en 

maîtrise de linguistique sous la direction de Michel Aufray, un spécialiste des langues océaniennes qui 

assure également des cours de théorie linguistique. Ce remarquable pédagogue lui révèle sa vocation 

de linguiste. L’été suivant, Deth rentre en France, célèbre ses fiançailles sur les terres de sa famille 

d’adoption puis remonte à Paris pour soutenir son mémoire de maîtrise sur les déterminants nominaux. 

On y trouve déjà les fondements de ce qui fut sa ligne de mire scientifique tout au long de son 

enseignement : écrire une grammaire du khmer qui s’affranchisse enfin des catégories syntaxiques 

européennes pour prendre en compte la singularité de sa langue natale, dans ses dimensions aussi bien 

orale qu’écrite. Après une revue critique de la manière dont a été défini l’adjectif dans les grammaires 

françaises à partir d’un vocabulaire latin lui-même hérité du grec ancien, et de la manière dont les 

grammaires du khmer ont fait usage de cette terminologie pour la langue khmère, il analyse une série 

d’énoncés faisant usage de ces mots khmers appartenant à la classe des adjectifs ainsi définie pour 

montrer que leur fonctionnement ne correspond justement pas à celui que leur attribue la définition 

adjectivale.  

Il poursuit l’année suivante en inscrivant un DEA sur les déictiques spatiaux tandis qu’il vit de divers 

petits emplois, dont une mission d’interprétation pour la Commission de recours des réfugiés. C’est à 

cette époque qu’il est introduit dans le cénacle de Madame Pou, la doyenne des études khmères. 

Retraitée depuis plusieurs années, elle continue d’assurer la formation de rares khmérisants zélés qui 

s’efforcent de passer par les fourches caudines d’une discipline spartiate. Son respect vétilleux ouvrant 

la porte d’un savoir qui n’existe nulle part ailleurs, Deth trouve comme à son habitude une clef pour 
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actionner la serrure. Au fil de l’apprentissage de la lecture et de la compréhension des eulogies royales 

inscrites sur les stèles lapidaires en vieux khmer, ou des codes de conduite gravés sur ôles de latanier 

en khmer moyen, des mondes insoupçonnés se révèlent alors à lui : celui de la diachronie des mots et 

de l’actualisation du passé dont ils se chargent à travers les modifications phonologiques et 

sémantiques qui s’observent au cours de l’évolution de la langue écrite ; mais aussi le monde de la 

cour qui se veut l’héritière de ce passé. Issue de l’aristocratie palatiale, Madame Pou lui fait entrevoir 

les habitus d’un milieu qui tranche avec celui des gens d’armes dont il est issu, ou celui des notables 

provinciaux qu’il a adopté. Elle parraine sa cooptation à la Société Asiatique de Paris, et demande à 

Jean-Pierre Drège, alors directeur de l’École française d’Extrême-Orient, d’être son second parrain. 

Au moment de rédiger son mémoire de DEA, Deth peut désormais mobiliser trois atouts rarement 

réunis : une connaissance intime de la langue qu’il étudie, ce qui est loin d’être le cas de tous les 

linguistes ; une perspective historique généralement ignorée ; et une théorie linguistique on ne peut 

plus attentive à la singularité des langues. En effet nourri de la théorie d’Antoine Culioli à laquelle 

l’avait introduite Michel Aufray, et dont il suit bientôt les principaux lieutenants, son mémoire porte 

sur les déictiques spatiaux. Ces termes qui situent l’énonciateur dans l’espace relativement aux objets 

du monde qui l’entourent font partie de ces « petits mots » de base parmi les plus employés mais pour 

lesquels les descriptions grammaticales sont les plus indigentes. En étudiant leurs formes écrites 

depuis les premières inscriptions en vieux khmer jusqu’aux dictionnaires contemporains, il démontre 

leur plus grande richesse à l’oral qu’à l’écrit, mais surtout qu’ils ne marquent pas seulement la distance 

entre l’objet ou le point de l’espace et l’énonciateur mais aussi la stratégie énonciative de ce dernier ; 

en exposant la structure morphologique des formes déictiques, il découvre que chaque élément qui les 

compose recèle potentiellement une valeur sémantique ; ainsi de l’aperture vocalique plus ou moins 

grande des déictiques qui mesure la distance subjective de l’énonciateur à son objet. 

Inscrit en première année de thèse, il se lance dans un questionnement plus ardu sur les marqueurs de 

l’indéfinition en khmer. Il obtient aussitôt une bourse doctorale pour effectuer des enquêtes 

linguistiques au Cambodge. À Phnom Penh, il mène ses recherches dans le cadre du Département de 

français de l’Université Royale de Phnom Penh (URPP), où il est chargé de Travaux Dirigés en 

linguistique. Mais bientôt advient une rupture sentimentale, qui lui fait renoncer à sa thèse ainsi qu’à 

ses bourses. Il trébuche, et dévale la pente. Un premier état de sa recherche part en fumée quand il la 

jette au feu. Il continue malgré tout d’enseigner à l’URPP, cette fois dans un département de Sciences 

du langage, ainsi qu’à l’Institut national de l’Éducation qui forme les jeunes enseignants de khmer, et 

vit à nouveau de petits emplois comme la traduction de textes scientifiques des langues européennes 

vers le khmer. Le temps fait son office, et les Culioliens le persuadent de reprendre le chemin de la 

recherche. Il s’y réattelle en 2005, et remonte peu à peu la pente. Plus que jamais impliqué dans le 

devenir des études khmères il fonde, avec un ami linguiste, l’Institut pour le Développement des 

Sciences sociales au Cambodge dont l’existence fut éphémère mais qui agrégea pour un court moment 

des talents qui se retrouveront en d’autres circonstances. Tout en vivant de traductions et d’autres 

petits emplois, il fonde l’année suivante une troupe de théâtre, Kok Thlok, dont il assure l’organisation 

des tournées en province ainsi que la recherche de subsides. Il finit par soutenir sa thèse en septembre 

2007, peu après le décès de son directeur. Elle porte principalement sur deux des marqueurs de 

l’indéfinition en khmer mais ouvre des perspectives sur quantités de thèmes de recherche : la 

réduplication, la morphologie, le concept de négation notamment. Il obtiendra le prix de la meilleure 

thèse de l’INaLCO. 

Après sa soutenance, il reste deux ans au Cambodge durant lesquels il vit de plusieurs contrats 

postdoctoraux. Il forme à la traduction dans le cadre du Center for Khmer Studies, à Siem Reap, se 

penche sur une analyse linguistique des inscriptions vieux khmer, dans le cadre de l’École française 

d’Extrême-Orient, et donne plusieurs communications : sur l’indéfinition ou sur le passif, mais aussi 

sur la particule ta dans l’expression vieux khmer kamarateṅ jagat ta rāj(y)a. Avec cette particule, il 

accède au cœur de la relation au divin dans l’Ancien Cambodge puisqu’elle détermine la 

compréhension même du culte tutélaire de la royauté angkorienne, sur laquelle quantité d’historiens et 

d’archéologues sud-est asiatiques se sont justement trompés faute de n’en retenir qu’une formulation 

sanskrite (le fameux Devarāja). Il ouvre ainsi le monde des études khmères à des perspectives 

nouvelles en montrant le potentiel que recèle une analyse linguistique précise du corpus des textes 

anciens. C’est là en partie l’origine d’un séminaire que nous animions en commun et qui porte depuis 

sa fondation en 2013 sur l’étude historique et linguistique des sources textuelles du Cambodge ancien 
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et moderne5. C’est aussi durant ces années qu’il porte Kok Thlok à une reconnaissance nationale en 

obtenant une audience au palais royal, à l’issue de laquelle le jeune roi vient à aider financièrement la 

troupe.   

En 2009, il est recruté comme maître de conférences de khmer et de linguistique aux Langues’O.  Il 

intègre un laboratoire de linguistique, Structure et Dynamique des Langues, tout en devenant 

chercheur associé au Centre Asie du Sud-Est qui regroupe des spécialistes de diverses disciplines 

travaillant sur cette aire culturelle. Aux Langues’O, le département de khmer passe à la vitesse 

supérieure lorsque Deth met en place les jalons d’une grammaire approfondie du khmer dans le cadre 

même de son enseignement. Ses communications ou ses articles en reflètent la variété : le système 

verbal, le passif, la pluralité, les démonstratifs, les particules énonciatives, les classificateurs, la 

préfixation, les appellatifs et les pronoms personnels, les emprunts aux langues étrangères. De leur 

côté, les Culioliens qui sont en minorité dans le champ académique de la linguistique trouvent en lui 

un défenseur convaincu qui porte cette théorie jusque dans les instances de la linguistique sud-est 

asiatique, où elle était pour ainsi dire inexistante.  

Assez rapidement, il va mettre en œuvre un vaste programme de coopération entre les Langues’O et 

l’Université Royale des Beaux-Arts de Phnom Penh (URBA), dont la Faculté d’archéologie enseignait 

le cursus d’études khmères le plus complet qui soit depuis la réouverture du Cambodge au tournant 

des années 1990. L’objectif de ce programme baptisé ‘Humanités’ (en khmer, ‘Manusastra’) était 

d’offrir aux étudiants de la Faculté d’archéologie une formation complémentaire en sciences sociales 

mais prodiguée en français, langue dans laquelle la quasi-totalité du savoir scientifique sur le 

Cambodge est consigné depuis les premières études coloniales. En leur donnant les fondamentaux de 

l’histoire, de l’anthropologie et de la linguistique à travers un cursus centré sur la connaissance du 

monde khmer ou plus largement sud-est asiatique tout en maintenant ouvertes les fenêtres 

comparatives, ce programme visait d’une part à contribuer à la formation de futurs collègues 

enseignant-chercheurs, et d’autre part à permettre aux futurs cadres de la conservation, de la culture ou 

de l’enseignement de se réapproprier la connaissance du patrimoine cambodgien pour agir en 

connaissance de cause (Musée national, Conservation d’Angkor, Autorité pour la Protection et la 

Sauvegarde du Site d’Angkor, Ministère de la culture, Institut national de Pédagogie). Pour financer ce 

qui sera une licence bientôt suivie d’un magistère délivrés à la fois par les Langues’O et par l’URBA, 

Deth ira frapper aux portes de nombreuses institutions dont il ne sortira jamais sans un engagement 

sérieux de financement. Fin négociateur, il parvient à convaincre en s’appuyant sur les contradictions 

internes à l’institution qu’il sollicite autant que sur son allant. S’y ajoute une série de projets associés 

qui lui permettent de connecter ce projet de formation à la recherche en train de se faire, d’organiser 

des colloques, des journées d’études, des séminaires, et de faire paraître plusieurs livres6.  

L’interrogation scientifique qui accordait entre elles ces multiples initiatives portait, dans le sillage 

de la théorie de l’énonciation, sur la quête d’une façon khmère de dire le monde. À travers une série 

d’enquêtes pluri-disciplinaires sur les représentations des Cambodgiens comparées à celles de leurs 

voisins proches ou lointains – la mémoire collective, les représentations de l’espace et les conceptions 

du passé, la manière de vivre la temporalité – il avait particulièrement à cœur d’accéder aux « gestes 

mentaux » structurant la sémantique même des mots employés par les locuteurs d’hier et d’aujourd’hui 

pour dire ce monde. 

C’est dans cette perspective que ce livre aurait présenté le dernier état de son enquête sur les mots 

appartenant au champ sémantique du rapport que les hommes entretiennent au passé (‘mémoire’, 

‘héritage’, ‘tradition’, ‘coutume’). Deth aurait voulu y publier la seconde étape de ses réflexions7 sur 

les différents modes de présence du passé à travers l’analyse des unités thloap et daɛl, qui fondent en 

khmer la sémantique des notions de « tradition » et d’ « héritage ». Si ce thème de la conscience du 

passé lui importait plus qu’un autre, c’est peut-être en raison du rapport tout à la fois intérieur et 

distancié qu’il cultivait à l’égard de sa propre expérience du régime khmer rouge et de la guerre qui 

suivit : parce qu’il était exigeant envers lui-même, comprendre cette expérience impliquait pour lui 

                                                           
5 Éric BOURDONNEAU, Grégory MIKAELIAN, Joseph THACH, Langue, histoire et sources textuelles du Cambodge ancien et 

moderne, EHESS-INALCO, 2013-2019. 
6 La liste de ses publications est consultable ici : http://aefek.fr/page20html. 
7 Une première étape paraîtra à titre posthume à la fin de l’année 2020 sous le titre « Temporalité en khmer contemporain. 

Emplois de thloap et son appréhension en termes de temporalité », [in] J. THACH et H. de PENANROS (ÉDS.), Du temps et de 

l’aspect dans les langues. Approches linguistiques de la temporalité, Berne, Peter Lang, coll. Études contrastives. 
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l’effort et l’honnêteté intellectuels de la relativiser à l’aune des expériences collectives du peuple 

khmer envisagées dans la longue durée de ses deux millénaires d’histoire. Il est ainsi à son honneur 

d’avoir défendu le parti d’étudier la longue mémoire du monde khmer quand la facilité eut consisté à 

suivre la doxa académique, obnubilée par ces terribles années.  

En 2014, il a le bonheur de voir naître Célestin, fils dont le prénom khmer, Aruna, était aussi celui du 

prince Yukanthor, qui déclencha la fameuse affaire éponyme lorsqu’il se rebella contre les autorités 

coloniales en 1900. Détaché au Cambodge auprès de l’Institut pour la Recherche et le Développement 

depuis septembre 2017, il était retourné à Phnom Penh en famille, avec son épouse Pascaline, sa fille 

adoptive Chandra, et le petit Célestin. Il espérait pouvoir s’extirper de la gestion quotidienne du projet 

Manusastra qui n’avait cessé de croître en taille et en lourdeur depuis que s’y était agrégé un 

financement européen auquel la recherche de subsides moins précaires l’avait acculé. Il devait même 

préparer une habilitation à diriger des recherches qui l’aurait replongé dans la logique de la langue et 

la magie des mots. Quelques mois avant son décès, il était retourné avec des amis le long de la 

frontière sur la trace des anciens camps où il vécut avant de venir en France. La mémoire vive des 

lieux dont il fit preuve alors étonna tous ses compagnons de voyage. 

 
  ** 

 

Deth était de ceux qui, mécontents de leur ligne de chance, n’hésitent pas à s’entailler la main pour la 

rallonger. De son exil à Kratié durant le régime khmer rouge, à l’expérience des camps de la frontière 

khméro-thaïlandaise, et jusqu’à sa percée dans le monde académique – celui de la linguistique 

culiolienne comme celui des études khmères – il n’aura cessé d’attirer à lui la Fortune en lui souriant, 

comme pour mieux la saisir. 

Fils de Kratié, un temps Phnompenhois, enfant de la guérilla passé par les camps aux confins du 

Cambodge et de la Thaïlande, marseillais d’adoption, parisien de profession, résident massicois puis 

de nouveau Phnompenhois, Deth n’avait d’autre patrie que l’archipel des amitiés, qui ne reconnaît 

pour frontière que celles de la fidélité. La grande empathie qu’il suscitait auprès de personnalités très 

diverses provenait justement de cette étonnante capacité à saisir la Fortune par les cheveux. Il n’est 

qu’un seul luxe, dit Camus, pour les conquérants, c’est celui des relations humaines, au premier chef 

desquelles figurent les amitiés : «  […] ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont périssables. C’est 

au milieu d’elles que l’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites »8. Telle était peut-être la raison 

profonde du sourire de Deth, invitant à goûter aux joies de la Fortune en sa compagnie. À ceux qui le 

suivaient s’offrait bientôt un rire noctambule et rabelaisien, fusant aux côtés d’une dive bouteille dont 

le mouvement oscillatoire venait rythmer une disputatio sur l’étymologie d’un mot, la syntaxe d’une 

phrase, le double sens grivois d’une chanson de Sin Sisamoth, la valeur de tel auteur, la vacuité de tel 

autre… .  

Lors d’une messe célébrée à son intention, un ami d’enfance évoquait la fêlure intérieure que 

masquait ce sourire enjôleur. Cette fêlure, suggérait cet ami, était celle des séparations qu’il dut 

affronter au cours de son existence, et qu’il n’aurait pas aimé voir évoquer. Peu de gens la 

connaissaient : Deth est toujours resté discret sur sa vie durant le régime khmer rouge comme sur la 

période des camps qui lui fit suite, répugnant à verser dans la sensiblerie ou l’apitoiement victimaire 

dans lesquels nombre de Cambodgiens se sont laissés enfermer en arrivant dans un pays tiers. Sa 

pudeur naturelle y répugnait plus encore, car s’il était homme à s’intéresser au sort des autres, il 

dédaignait qu’on s’inquiétât du sien. Reste que les cicatrices laissées par ces sourdes déchirures 

l’avaient rendu sensible aux trahisons dont une vie bien pleine n’est jamais avare. 

Aujourd’hui, sa pudeur s’est éteinte. Est-ce le trahir que de situer en cette fêlure l’origine même de 

son energeia ? Sans jamais devenir faille, la fêlure se muait parfois en une pente raide qu’il dévalait 

rapidement, avant de la remonter, toujours, patiemment, sourire aux lèvres. Tel Sisyphe donc, mais un 

Sisyphe heureux, à l’instar de celui que décrit Camus dans un essai philosophique qui avait fini par 

devenir son livre de chevet. Un Sisyphe heureux et conquérant, armé de vigueur, de colère et 

d’étonnement. La vigueur attirait à lui nombre d’entre nous pour mieux goûter la saveur du moment. 

Jamais loin de la vigueur, la colère en éloignait certains : elle criait sa résistance à l’ordre indu des 

choses, aux manquements à l’honneur dont il avait un sens aigu, comme son besoin viscéral de rester 

                                                           
8 Albert CAMUS, op. cit., p. 122. 
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libre des liens qui assujettissent. L’étonnement qu’il manifestait face à la diversité du monde et la soif 

de connaissances qui l’habitait le nourrissaient, aux dires de son père, depuis son enfance. Ces 

dispositions de l’âme furent le moteur d’une intensité de vie peu commune dans le monde académique. 

« Ce qui compte dans la vie ce n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus »9.  

 

*** 

 

Enthousiaste au sens étymologique du terme, Deth portait la flamme de l’instant présent à son point 

d’incandescence, comme s’il allait nous quitter le lendemain. Il était à l’image du nom qu’il a conservé 

en toutes circonstances par-delà ses changements d’identité : « Deth », ou comme le disent les textes 

classiques, la lumière ardente de Śiva rayonnant à la surface du monde ; de cette lumière de feu qui 

meut les héros des épopées, Arjuna sur le Kurukṣetra, ou le bouillant Achille lors du siège de Troie. 

Éblouis, nous avions presque fini par le croire invincible. La leçon archaïque qu’il nous assène est 

celle des conditions mêmes de l’intensité, qui ne se peut vivre qu’aux dépens de la durée. 

Qu’il ait rejoint le Ciel bouddhique et phnompenhois des Tusita, celui chrétien et marseillais de Dieu 

le Père ou, pourquoi pas, les Champs-Élysées de ses lectures classiques, nous n’oublierons pas que le 

sourire fut le glaive de cet Achille cambodgien. 

   

Grégory Mikaelian, 23 mai 2020 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Ibid., p. 86. 


